Жупел

kivirähk

Несколько лет назад вышла в свет одна книга, благодаря которой даже люди, вообще не интересующиеся никакой литературой, а уж современной эстонской и подавно, смогли внезапно посчитать себя экспертами и с уверенностью говорить о том, что примерно представляют, что это вообще такое, и до какого низкого уровня нужно опуститься, чтобы думать как-либо иначе. Это был русский перевод детской книги Андруса Кивиряхка «Какашка и весна». Книга прославилась на многочисленных глум-форумах в Интернете и стала практически мемом «для тех, кто в курсе». С тех пор редкая неделя проходит без того, чтобы об Андрусе Кивиряхке не писало то одно, то другое (чаще все-таки одно) периодическое издание, чтобы имя его так или иначе не склонялось то в контексте межнациональных отношений, то в качестве примера того, как прут тут всякие со своим свиным рылом, да в наш сказочный калашный ряд.

Уже за один этот ответ стоило бы присмотреться к Андрусу Кивиряхку повнимательнее и пообъективнее.

Когда я спросил у Андруса Кивиряхка, как он относится к той атмосфере глумления и улюлюканья, которая сложилась среди местной русской публики вокруг его персоны, он предсказуемо ответил, что а) не читает и б) даже если бы и читал, ему было бы все равно. Уже за один этот ответ стоило бы присмотреться к Андрусу Кивиряхку повнимательнее и пообъективнее, чего, к сожалению, до сих пор на русском языке в Эстонии толком сделано не было. Данная статья — попытка не слишком профессиональная, поскольку на критику и литературоведческий анализ не претендует, и, конечно, глубоко субъективная. В том числе и потому, что «по линованной бумаге напиши, да поперек». Но не только.

Итак, желающие могут немедленно взять и вырвать этот текст из во всех прочих отношениях уважаемого и ценимого ими ПЛУГа, сесть за опровержение, отфрендить автора, если они где-нибудь, не дай бог, его ненароком зафрендили, и так далее. Потому что — читайте по губам: Андрус Кивиряхк — хороший писатель. Не бесспорный, не гениальный, но хороший. Книжка про какашку и весну не относится к числу его шедевров, но и это вполне достойная детская книжка, написанная вполне в духе всего творчества этого дико плодовитого и авторитетного современного автора. К какашкам и вёснам мы вернемся чуть позже, а пока немного об Андрусе.

Если зайти в эстонскую Википедию и набрать там фамилию Кивиряхк, то можно офигеть от библиографии писателя. Андрус Кивиряхк, пожалуй, наиболее издаваемый из ныне живущих эстонских авторов. Ну, хорошо, точной статистики у меня нет, скажем, один из. Один из наиболее переводимых. Один из наиболее авторитетных. Один из наиболее в бытовом смысле цитируемых. Как некоторые русские современники не находят ничего лучше, чем разговаривать в быту цитатами из советских фильмов, точно так же есть эстонцы, вставляющие в свою повседневную речь отсылки, а иногда и прямые цитаты из Кивиряхка. Опять же, я плохо помню школьный курс физики, но, кажется, было там что-то в таком духе, что столь большое количество элементов, настроенных определенным образом (в данном случае, положительно по отношению к Кивиряхку) ошибаться не могут хотя бы в силу законов статистики.

Впрочем, количество поклонников, конечно же, не показатель. А вот то, что его столь активно переводят, то, что чуть ли не каждая вторая поставленная в Эстонском драматическом театре пьеса — это пьеса Кивиряхка, как мне кажется, о чем-то говорит. Хотя ладно. И это не важно. Всегда может найтись мальчик, который пробежится по Лийвалайя с криком «а король-то голый!», и все умилятся, разунут глаза и стройно пойдут в ровно противоположном направлении.

Утверждение мое основано не на количественных показателях, не на статистике, а на личном опыте чтения. Конечно, есть писатели, в том числе и из ныне живущих, посильнее и поглубже Кивиряхка, но он, совершенно точно, заслужил то место, которое отводит ему критика в пространстве современной эстонской литературы.

Кивиряхк — писатель занимательный, злой и смешной.

В отличие от предыдущих фигурантов рубрики «Знай наших!», опыт моего личного общения с Кивиряхком исчерпывается одной публичной беседой и двумя прочитанными книгами. От этого и буду отталкиваться. Кивиряхк — писатель занимательный, злой и смешной. Юмор его, согласен, специфичен, но, если в него въехать, то действительно смешно. Беда еще и в том, что большое количество шуток у него замешано на игре слов, и в переводе это не всегда удается адекватно передать. Это ни в коем случае не упрек переводчикам, просто констатация факта. Непереводимый эстонский юмор. Плохо переводимый, если точнее. Плюс нужно довольно хорошо знать реалии эстонской истории, чтобы юмор и фишки Кивиряхка хотя бы приблизительно достигали своей цели. Тем более странным выглядит то обстоятельство, что он не пользуется бешеной популярностью среди наших русских сограждан. Кому же еще и знать-то историю Эстонии? А ведь Кивиряхка активно переводят и издают разные таллиннские издательства.

Вон, взять французов, например. Недавно предпоследний роман Кивиряхка «Последний, кто знал змеиную молвь» вошел там в топ-чего-то юмористических романов двадцать первого века. Французам, то есть, смешно. А нам, типа, из принципа, нет? Хотя где те французы, и что они о нашей жизни знают? Стало быть, смешно может быть и безотносительно к знанию среды и реалий.

С третьей стороны, я вот недавно как раз говорил о Кивиряхке с группой эстонских литературно настроенных интеллектуалов. Так вот они сказали, что «Гуменщик, или Ноябрь» (второй роман Кивиряхка), который лично мне тоже показался смешным, среднестатистическому эстонцу представляется грустным или даже трагичным повествованием, чем-то вроде рассказа о загадочной эстонской душе. Про среднестатистического это они, конечно, врали. Их среднестатистическими назвать никак нельзя, а они явно имели в виду себя, обогащенных злом знаний и мнений. Но сам факт такого разночтения показателен.

А вот про душу я нисколько не иронизирую. К Кивиряхку это особого отношения не имеет, но я правда считаю, что загадочная душа есть у каждого народа, и неизвестно еще, у кого она загадочнее. Хотя некоторое отношение этот факт к рассматриваемому автору все же имеет.

Дело в том, что Андрус Кивиряхк — и в этом его главная ценность, по крайней мере, лично для меня, — высмеивает все. Иронизирует над всем. Глумится даже. Над всем вообще. Простор открыт, ничего святого, как говорится. Под его ядовитое перо попадают самые священные коровы эстонского национализма, эстонской государственности, все и каждый из национальных мифов, само понятие eestlus, одно из ключевых в современном эстонском мировоззрении. Ну, скажем, в одном из его направлений.

Он мешает в одну кучу всех и вся, не упуская возможности поглумиться над ценностями самых разных категорий сограждан.

Если утрированно перенести то, что пишет Кивиряхк на эстонском и для эстонцев, на русскую почву, то сюжетом такого произведения стало бы что-нибудь вроде того, как Илья Муромец пил самогонку с академиком Сахаровым, заедая православием, самодержавием и народностью, им под звон гуслей пели Пушкин с Лениным, откуда-нибудь из-под шкафа подкашливал унылый жидяра Бродский, злонамеренно нарушивший черту оседлости, и в комнате стоял отчетливый трехдневный русский дух. Это, еще раз повторюсь, я сильно утрирую. Но, в общем, по большому счету, подобным образом поступает и Кивиряхк. Преобладающим художественным приемом в его псевдоисторических произведениях является гротеск, доведение до абсурда. Он мешает в одну кучу всех и вся, не упуская возможности поглумиться над ценностями самых разных категорий сограждан. Нет такого понятия или явления, которое, по Кивиряхку,  нельзя было бы высмеять.

Подозреваю, что за это его как раз и не любят иные из его пафосных оппонентов. Но ведь и правда — ну что это за ценность такая, над которой нельзя было бы посмеяться?

В истории Эстонии по Кивиряхку верить нельзя ничему. Это можно было бы назвать альтернативной историей, если бы даже для нее его фантазии не выглядели слишком нелепо. Автор громоздит одно неправдоподобное событие на другое, не слишком задумываясь ни об их сочетаемости, ни о том эффекте, который они могут произвести на неподготовленного читателя. Его, кажется, вообще не слишком волнует реакция читателей и критиков на его труды. Во всяком случае, он очень успешно притворяется, что дела обстоят именно так. Ну а действительно, чего бы и нет?

Андрус Кивиряхк один из немногих, на сегодняшний день, писателей Эстонии, который теоретически мог бы прожить только за счет литературы. Настолько он востребован. Но не делает этого он, в том числе, как мне кажется, и потому, что его повседневная работа обозревателя «Пяэвалехт» и специалиста по любым вопросам отчасти эту востребованность и порождает. Еженедельные колонки Кивиряхка часто бьют рекорды комментариев на «Дельфи» и тому подобных сомнительных форумах. Согласитесь, что бесталанно написанный материал, как правило, лишенный фактической основы, и представляющий из себя размышления популярного прозаика и драматурга на заданную тему, не мог бы вызвать столь ожесточенной реакции самого разного толка говнокомментаторов. Он нас провоцирует, провоцирует сознательно, а мы ведемся. То есть бездарно проигрываем автору по всем статьям. По всем его статьям тоже.

Ну, и помимо всего прочего, Кивиряхк — автор сценария всех без исключения серий мультфильма про Лотте. Так что, по крайней мере, дети уж точно от него без ума.

Конечно, творчество Кивиряхка не лишено недостатков, как и любое другое творчество. Вот мне тут недавно поставили в вину, что я, мол, не отношусь к своим героям серьезно. Пожалуй, эту же претензию можно предъявить и Кивиряхку. Для того чтобы успешно глумиться над священными коровами, нужно, все-таки, от чего-то отталкиваться, от каких-то внутренних бортиков, пусть присущих только конкретному роману. В следующем произведении можно ведь сменить точку отсчета и поглумиться над чем-то, что избежало издевки ранее. Возможно, писатель просто стремится охватить все и сразу, пока оно не вывернулось и не отыгралось обраточкой. Это, как оказывается, не всегда хорошо или, лучше сказать, не всегда стройно и гармонично смотрится.

…тема фекалий в детском искусстве далеко не нова.

Ну и возвращаясь к «Какашке». Я исследовал этот вопрос. В защиту этой книги могу сказать две вещи. Во-первых, тема фекалий в детском искусстве далеко не нова, и Андрус Кивиряхк ни разу не первый, кто взялся ее эксплуатировать. Взять хотя бы чешскую книжку про кротика, которому накакали на голову. Могу привести еще несколько примеров, но журнальная площадь не слишком позволяет. Желающие могут обращаться за доказательствами лично. Словом, традиция вполне существует. А насколько я понимаю, как раз детская литература и пишется исходя из существующих традиций, канонов — какие-то вещи должны быть узнаваемыми. Во-вторых, в определенном возрасте нас всех неудержимо тянет туда, тянет исследовать все стороны мира, не исключая и тех, что не вызывают восторга у наших взрослых родственников. Жуки, личинки, букашки, какашки — все мы это проходили, и нечего тут стыдиться. А если, став взрослыми, мы вдруг внезапно ощущаем, как в нашу переполненную высоким достоинством голову вдруг резко откуда-то из нижней части организма ударяет струя ханжества и пуританизма, то это уж никак не проблема Андруса Кивиряхка.

Короче говоря, резюме у меня будет по этому поводу одно. Разумеется, у нас демократия и все дела, и никто никому ничего не может запретить, но прежде чем осуждать Пастернака, озаботьтесь хотя бы прочитать.

К прочтению:

  •  «Гуменщик, или Ноябрь» Таллинн: Александра. 2008
  •  «Былое как голубые горы. Мемуары Ивана Орава» Таллинн: Александра. 2012
  • «Шесть монологов о деньгах» Таллинн: КПД. 2012
  • «Старые сказки для взрослых» Таллинн: КПД. 2013
  • «Последний, кто знал змеиную молвь» Таллинн: Александра. 2014

читать на эту же тему