Деятели, трудящиеся на окраине тартуского культурного поля, относятся к особому типу людей: их силы не ослабевают, настроение не падает, идеи не заканчиваются, и страха они не испытывают. Газета Müürileht, появившаяся в Тарту 10 лет назад именно благодаря подобным любителям самодея-тельности, решила узнать, что характеризует этих персонажей, без которых последняя декада в университетском городе была бы куда менее насыщенной. Приехав в Тарту, вы наверняка встретите кого-то из них на улице или в баре, и город тут же заиграет новыми красками.

Тартуский дух
в белом халате

Зачинщик и куратор фестиваля «Сумасшедший Тарту»* (ориг. «Hullunud Tartu») Яан Малин известен своими сумасбродными и несколько хаотичными практиками выступлений, организации мероприятий и просто наворачивания кругов по Тарту. Несомненно, мы имеем дело с влиятельной и колоритной фигурой, без которой культурная жизнь города была бы в разы скучнее. Его давняя коллега и соорганизатор фестиваля Кайса Мария Линг соглашается с нашим утверждением, добавляя, что «Яан Малин очень странный человек. Например, в данный момент он отрастил себе неожиданно мощную бороду и принципиально питается исключительно бананами». Бананами ли он питается или нет, Малин в любом случае бросается в глаза. На каждом фестивале он остается верен своему костюму — белому халату, который надел еще на первом «Сумасшедшем Тарту», проходившем в старой психиатрической больнице. Ходят слухи, что в один год на Малине не было халата, и из-за этого на фестивале творилась неразбериха…

История зарождения «Сумасшедшего Тарту» несколько иная, чем у большинства фестивалей с давней традицией. Осенью 2010 года Яан понял, что через несколько месяцев ему исполнится 50 лет, и чтобы избежать ситуации, когда кто-то из друзей придет к нему «в честь дня рождения читать погребальную речь», он придумал два варианта развития событий: «Самым простым было бы уехать из Эстонии и не позволить никому ничего мне сказать. Но я все же предпочел пригласить друзей на праздник, правда, несколько раньше и не сказав им о причине сбора». Вот так, в неведении, мы и праздновали каждый год день рождения Яана Малина!

Место проведения фестиваля всегда выбирается в зависимости от темы мероприятия. Первый проходил в бывшей психушке на улице Стаадиони, затем мы собирались в Тартуском новом театре (подтемой праздника было слово «театральный»), в Genialistide Klubi (тема «гениальный»), в Erinevate Tubade Klubi (тема «механический») и так далее. Небольшой ложкой дегтя в бочке меда, по словам Малина, является тот факт, что за все эти годы публики становится все меньше: «Люди ведь не идут туда, где небезопасно и нет ничего нового». Поэтому после организации фестиваля в этом году Яан видит в качестве своих преемников создателей книжного магазина Utoopia Сийма Лилле и Рауно Алликсаара. То, как они вдвоем поместятся в его белый халат, Яан пока не знает.

* «Сумасшедший Тарту» — это международный интердисциплинарный фестиваль, на котором выступают писатели, поэты, музыканты и художники. Один из принципов фестиваля — представить публике максимально много произведений и артистов, которых они ранее не видели и не слышали. Исходя из этого выбирают и место проведения мероприятия. Также каждый год в рамках фестиваля проходит премьера какого-то произведения.

Свой собственный итальянец
района Карлова

Всегда дружелюбный и энергичный Симоне Кассано, ставший визитной карточкой уютного бара Barlova, впервые приехал в Тарту в 2007 году. До того как открыть Barlova в конце 2015 года, он преподавал итальянский язык в Таллиннском и Тартуском университетах, также у него была частная практика. О соб-ственном баре итальянец-карловец мечтал очень давно, название своему заведению он выдумал уже в 2008 году. Но одному ввязаться в эту авантюру у него смелости не хватало: «Поворотной точкой в 2015 году послужило знакомство с предпринимателем Рейго [Куивйыги], которого мне представил мой хороший друг Саша [Хейфец]. Только благодаря их решительности я осмелился отказаться от должности учителя, чтобы в конце концов реализовать свою мечту. Я знал, что это влечет за собой большие перемены в жизни, и это меня порядочно пугало».

По мнению Симоне, втроем они хорошо справляются с управлением бара. Важные вещи обсуждают все вместе, а каждодневные заботы лежат преимущественно на его плечах: заказ товара, организация мероприятий, текущие вопросы. Симоне можно часто увидеть за стойкой Barlova как днем, так и ночью — он приветствует всех заходящих по имени. Его бизнес-партнер Рейго Куивйыги рассказывает: «Симоне имеет обыкновение громко приветствовать посетителей. Было интересно наблюдать, как на заре Barlova люди сперва отворачивались, считая, что приветствие обращено не к ним. В следующий раз они посылали в сторону приветствующего подозрительные взгляды, а на четвертый-пятый раз здоровались в ответ. Теперь на углу улиц Эха и Тяхе звучит беспрерывный поток приветствий между прохожими. Входящих в Barlova Симоне приветствует чаще всего по имени. Даже тех, с кем он встречался всего однажды и, более того, лишь в социальных медиа. При этом имена своих ближайших соратников он патологически путает!»

Работает бар всего два с половиной года, но уже сейчас можно сказать, что это довольно редкий случай, когда увеселительное заведение так быстро становится своим среди горожан. И хотя, учитывая масштабы Тарту, Barlova находится довольно далеко от района Супилинна, его жители все равно частенько заглядывают сюда. Это место ассоциируется с домашним уютом. Сам Симоне говорит, что «нам нравится думать о Barlova как о продолжении гостиных комнат посетителей, мы хотим, чтобы люди чувствовали себя здесь максимально как дома». Чего тогда особо удивляться, что порой клиенты чувствуют себя в Barlova слишком вольготно, заказывая сюда без разрешения хозяев заведения сильнопахнущий фастфуд или используя раковину для мытья ног…

Бесстрашный адвокат
стрит-арта

Сирла известна тартусцам как панк из района Карлова и стрит-арт художница. Правильнее сказать, она и есть (многоголовая) мать тартуского стрит-арта. Помочь представить масштаб фигуры Сирлы может следующий пример: в новелле Свена Вабара «Стрит-арт художники» (ориг. «Tänavakunstnikud») есть героиня по имени Сирле (какое совпадение!), которая становится с городом единым целым и персонажи граффити начинают появляться на улицах будто бы сами по себе…

Для Сирлы расписывание городских стен при помощи аэрозольных красок означает жизнь по совести, а не согласно созданным другими законам и правилам. При этом Сирла считает, что в ее родном Тарту многое сложились очень правильно и нынешнее положение вещей — это идеальный пример эффективного самообразующегося стрит-арта, разнообразного и независимого, имеющего цель обогатить, а не разрушить.

С 2010 года Сирла организует единственный на данный момент в Эстонии фестиваль стрит-арта, который зародился благодаря тому, что художница заметила на улицах Тарту работы, авторов которых она не знала, и подумала, что было бы здорово с ними познакомиться. «На самом деле эта идея сохранилась и по сей день, просто теперь художники съезжаются со всего мира», — рассказывает Сирла о фестивале с международным размахом, который продолжает оставаться уютным за счет места своего проведения. Но как она успевает быть одновременно активным художником, организатором фестиваля и писать магистерскую работу о стрит-арте?

«Сирла еще и не такое может», — говорит о ней соорганизатор Stencibility Кадри Линд. Например, для нее не проблема ради фестиваля всю ночь простоять на подъемнике, в одиночку грунтуя стену в Нарве. По словам Кадри, Сирла никогда не устает (она вообще спит?) и умеет отлично сама себя мотивировать (у нее вообще когда-нибудь бывает плохое настроение?), даже если надо разбираться со сложной ситуацией (или, как часто бывает, очень сложной).

Райк Сыстер, Мари-Лийз Лейс и Каспар Ауг

Да будет радио!
И оно появилось!

Корни Generaadio уходят в 2013 год, когда программным директором Genialistide Klubi стал Ахто Кюльвет. В его голове зародилась идея о том, что клуб должен быть домом не только для музыки, но и для субкультур или даже мультикультурализма. Ахто поделился своими мыслями с молодыми деятелями, одной из них была Сигрид Салутеэ, предложив им помещение и техподдержку. Сигрид в свою очередь рассказала о радио Кярт Ребане, которая и вдохнула в идею жизнь, и теперь, оглядываясь назад, она вспоминает, что тогда все было неясно: «Кто и как будет это делать? Просто поступило предложение делать радио!» И радио заработало!

Сегодня, пять лет спустя, Generaadio управляют шесть человек: член правления Каспар Ауг, некоторое время назад работавший исполнительным редактором радио — теперь на этой должности трудится Кайсамай Майо, программный директор Мари-Лийз Лейс, член правления Райк Сыстер, музыкальный редактор Майрон Тяхе и казначей и ИТ-директор Умар Зарип. Лейс считает, что сущность Generaadio — быть рупором для тех, кто ищет большего резонанса, а также полем для экспериментов со звуком и местом, где можно углубиться в процесс создания радио. И хотя их студия находится в Тарту, как Ауг, так и Лейс подчеркивают, что они никогда не делали передачи исключительно о Тарту. «„Ringjoon“ (русск. „Окружность“) фокусируется на международных отношениях, „Märkame ja räägime” (русск. „Замечаем и говорим“) рассказывает о социальных проблемах, а „Külapood” (русск. „Сельпо“) — это юмористическая передача от комиков из Comedy Estonia и так далее», — Лейс представляет только малую долю передач. Ауг добавляет, что по умолчанию работа на Generaadio предполагает открытое и человечное отношение к жизни, сущность радиостанции в космополитичных взглядах, критическом мышлении отностительного того, что происходит в обществе, и расширении социального измерения.

Лейс считает, что хотя они довольно часто вели себя безбашенно, долго находились в поиске идентичности и способов удержания на плаву радио, работающего на добровольных началах при минимальной финансовой поддержке, на данный момент они смогли сформулировать то, зачем и для кого Generaadio существует. Ауг согласен с Лейс и надеется, что в ближайшем будущем в эфире будет больше международных программ, что радио будет больше на виду как в интернете, так и на улицах города, и все те неподражаемые люди и события, которые каждый день случаются в тартуском «Квартале культуры», получат больше внимания. «Чувство удовлетворения от проделанной работы у меня будет тогда, когда мы сможем предлагать работающим на добровольных началах и при этом мотивированным заниматься своим делом ведущим необходимую платформу, связи, обучение, совместные мероприятия. Это и есть цель, потому что тогда общее дело ведет к зарождению новых идей, придает силы для формирования культурного ландшафта, ну и так вообще веселее», — говорит Ауг.

Михкель Салк, Эло Вилкс и Андрес Каутс

Кино без границ

Elektriteater — это необычный кинотеатр. Семь лет назад студенты, любящие кино, просто хотели по вечерам показывать в Тарту фильмы. Тот факт, что по сути они стали управлять кинотеатром, они поняли намного позже. Движущей силой Elektriteater был и остается Андрес Каутс, чей неисчерпаемый энтузиазм, витальность и способность мечтать помогали показывать достойные фильмы даже в самые сложные периоды. Бывшие коллеги говорят, что если уж у Андреса глаза горят, то ох как горят!

Первоначальную концепцию артхаусного кинотеатра в Тарту Андрес, с детства мечтавший открыть свой видеопрокат, описал еще в 2008 году в длинном письме другу. Возможность воплотить идею предоставилась, когда руководитель центра Athena предложил Каутсу показывать там фильмы. О проекции, кинодистрибьюции и продаже билетов тогдашняя компания фанатов кино еще ничего не знала. В первые годы они выкладывались по максимуму, потому что понятия не имели, сколько еще времени они смогут радовать зрителей. Программы развития или пятилетнего плана не было. Днем ходили на работу, по вечерам крутили фильмы, дыры в бюджете латали деньгами из собственных кошельков, и всегда была возможность делать еще больше волонтерской работы.

Позже к команде присоединились Эло Вилкс и Михкель Салк, которые описывают открывшееся их взорам зрелище как веселый хаос. И несмотря на неразбериху, все работало: фильмы показывали, звук был хорошим, публика приходила. Рационально было сложно объяснить, как при таких финансовых и временных ресурсах команде удается показывать программу столь высокого уровня. Но когда ты начинаешь что-то делать, на помощь приходят друзья, семья, спонсоры и кинолюбители.

Elektriteater любит пошалить. Кинопоказы устраивались в тырвандиской пожарке, в гаражах тартуского района Ропка, в лесу района Ихасте, бывало, совмещали ресторанную еду, кино и распитие водки. Деятели из Elektriteater предпочитают пребыванию в безопасной и обитой войлоком среде прыжки в неизвестность — только так можно добраться до нового места назначения. Например, в прошлом году полгода сидели без дела, искали новый дом для кинотеатра — в нынешнем январе решили пустить корни в церкви Тартуского университета. В результате мы имеем более мощную программу и новый рекорд посещаемости. Зритель у команды Elektriteater верный. Те, кто уже давно посещают их киносеансы, говорят, что порой скучают по Elektriteater, как по хорошему знакомому, которого давно не видел.