«The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки»: поэтическая психотерапия от Игоря Котюха

14 марта, в день эстонского языка или аккурат к годовщине объявления чрезвычайного положения, фонд «Капитал культуры Эстонии» назвал своих лауреатов — в номинации «Авторы, пишущие на русском языке» ими стали Елена Скульская и Игорь Котюх. Победу автора сборника «The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки» было легче всего предугадать даже тем, кто книгу не читал, а слышал лишь ее название. «Поэтический ответ на актуальные события» — обоснование комиссии по-человечески понятно и, вероятно, для каждого эмоционально близко, а поэтому и выбор победителя — бесконфликтный. Если срезать наши карантинные переживания и текущие обстоятельства, зададимся провокативным вопросом: переживут ли эти стихотворения пандемию или вместе с масками канут в Лету?

Книга «The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки» вышла в дни Адвента 2020 года, состоит из двух частей и открывается предисловием — ноябрьским стихотворением о жизни поэта. Карантинные тексты сосредоточены в первой части и составляют внутри сборника «весенний» мини-цикл, который закрывается декабрьским стихотворением о поэтических антологиях уходящего года. На что смотрит Игорь Котюх и что поэт помогает нам увидеть в карантинном опыте?

Первое стихотворение — «Десять дней в марте» — томография сознания:

корона
корона
корона
корона
корона
корона
корона
женщины
корона
корона
женщины сильнее эпидемии
женщины сильнее сми

Диагноз — начавшееся паническое расстройство в головах: утрачивается ясное мышление, вместо него — исключительно эмоциональный поток. Сопротивление оказывается мнимым: вспышки просветления оборачиваются заклинаниями, теми же автоматическими эмоциональными реакциями. Слом привычной жизни, изменение мироощущения, лихорадочное стремление удержать «Я» и преодолеть разъединение — все это ухвачено точно, емко, концентрированно, с обжигающей ясностью, но передано интонационно нейтрально. Некоторые примеры:

музеев нет
стадионов нет
застолий нет
свиданий нет
работы нет

*
<…>
новая реальность
новая социальность
новая эстетика
новые смыслы
новая травма

*
<…>
какой тяжелый день
звонки
мейлы
отчеты
статистика огорчает
он плетется за бутылкой вина в магазин
она ходит меж полок

В книге о внезапно вторгнувшемся, взрывном времени Котюх остается верен себе: он пристально вглядывается в действительность и фиксирует ее новые реалии. Четко, прямо, без метафор. Для современников — ничего удивительного, многие читатели могу добавить иные факты. Создать каталог реалий времени, перечислить все увиденное — не эту задачу решает Котюх. Хроника пандемии поэтически предстает историей об утрате и обретении себя во времени. Уникальное, непонятное, неожиданное для каждого из нас, разрушающее и созидающее, любопытное время знает, однако, повтор — это характерная черта изображенного мира. Лексические повторы и повторяющиеся синтаксические конструкции задают стихотворениям ритм и динамику, нагнетают внутреннее эмоциональное напряжение, направляют и держат читательское восприятие в строгих рамках. Они изолируют, стремятся ограничить язык. Независимо от испытываемых чувств, все больше человеческих действий снаружи или в самоизоляции пронизывает одна и та же структура — автоматические реакции:

мы закрыли границы
мы закрыли школы
мы закрыли театры
мы закрыли спортзалы и спа
мы закрыли торговые центры

*
<…>
они обсуждают сериалы
они советуют что почитать
они выкладывают снимки ужина с вином
они спорят о политике
они воплощают в жизни картины художников

*
<…>
художник NN сейчас в прямом эфире
писатель NN сейчас в прямом эфире
бард NN сейчас в прямом эфире
актер NN сейчас в прямом эфире
колумнист NN сейчас в прямом эфире

Повтор не столько выявляет и закрепляет характерные реалии времени — он служит художественным средством для передачи складывающегося туннельного сознания. Разнообразие открытых в самоизоляции новых практик и возможностей не останавливает затягивающее верчение человека в воронке времени. Вместо усложненности, единственности — упрощенность, штампы. Многообразие выливается в однообразие. Повтор создает звуковые образы, которые передают читателю чувство нарастающей тревоги и гнетущее ощущение сломавшегося механизма — все течет перед глазами, все бежит на одном месте. Lockdown стал knockdown’ом, и сознание «поплыло».

В карантинном мини-цикле читатель обратит внимание на движение личных местоимений, или на присутствие, размывание, отсутствие «Я». Стихотворения взаимосвязаны и выстроены не только хронологически — они рассказывают историю о постоянно меняющемся взгляде на окружающих и себя. Человек — сейчас где? Это — еще «я» или уже «мы», или лишь «он / она», «они», «NN»? Эмоционально спасительное чувство общности оборачивается исчезновением «Я», сменяется эмоционально угнетающим самоощущением. После последнего стихотворения с «мы» рождаются такие новые строки:

мне нечем дышать
перед глазами будто пелена
не вижу далеко
не вижу звезд <…>
кругом только
работа
работа
работа
деньги
деньги
деньги <…>
меня все равно никто не замечает
всем не до меня
а я сам-то себе нужен?
какой смысл во мне? <…>

Человек попал в воронку событий и оказался в туннеле: проживание этого опыта вызывает чувство потерянности, ненужности, одиночества и доводит до отчаяния (новые карантинные практики, очевидно, не оправдали ожиданий — не изменили, по сути, тяжелого душевного состояния). Стремительное падение (столбик Игоря Котюха: строка из одного слова), однако, может (при-)остановиться — достаточно задаться вопросом не о происходящем вокруг, не об отношении других к себе, а о том, кто ты есть per se. Не реагировать, а начать мыслить: найти и увидеть себя.

Композиция карантинного мини-цикла продумана и четко выстроена таким образом, чтобы возникали смысловые сцепления между текстами. Ответ на вопрос о смысле себя развертывается в следующем за процитированным выше стихотворением — хронологически последнем весеннем тексте о пандемии:

простите, я о коронавирусе
простите, я не о коронавирусе <…>
стучит дождь
[звучит запись мерного постукивания дождя]
по крыше
окнам
клавишам
я его хорошо слышу
я его слушаю

Повтор отменяется, разрушается неповторимостью. Поиск ответа о смысле себя останавливает эмоциональный автоматический поток, объект мучительных ежедневных размышлений сменяется, фокус внимания переключается — напряжение внутри души разрядилось. Человек снова оказался способным созерцать и обретает себя во времени (характерна итоговая, четырехкратная победа личного местоимения «я»). Услышать звуки дождя — это остановка, спасительная пауза в воронке событий. (Замечательные фотографии внутри книги также останавливают, и читатель открывает красоту даже в заброшенной фабрике «Кренгольм»). Освобождение — не только в созерцании. Туннельное сознание преодолевается благодаря поступку, когда рождается ощущение: живой. Вдохновленное реальной историей стихотворение:

Случай в центре Эстонии, город Пайде

Накануне вечером родился ребенок. Отцу не разрешили
присутствовать при родах и не позволили зайти
в родильное отделение после. Карантин.

Но папаша не растерялся. На следующий день
подогнал к больнице подъемник
и взлетел с цветами на третий этаж.
Поздравить жену и посмотреть на ребеночка.

Что сохраняет человека? Не растеряться — взлететь. Усилие, преодолевающее обусловленность, прорыв к скрытой, для себя неожиданной созидающей свободе. Уникальная внутри мини-цикла интонация легкого веселья пронизывает все стихотворение и неслучайно передается читателю.

Стихотворения второй части книги Игоря Котюха выпадают из поэтической рефлексии о пандемии. Они написаны в течение последних трех лет и касаются разных тем. (Особого разговора заслуживает стихотворение о Нарве). Зададимся, однако, другим вопросом: почему летние и осенние стихотворения 2020 года молчат о пандемии? Этот временный отрезок совпадает с выходом из карантина и угасанием первой волны пандемии в Эстонии. Однако на концептуальном уровне — в рамках поэтического мира всей книги — это связано с обретением потерянного «Я», разрушением туннельного сознания с исключительно автоматическими эмоциональными реакциями. Высвободилось внутри поэта (и читателя) место для чего-то иного и стало возможно наполнить книгу другими стихотворениями.

Весь сборник «The Isolation Tapes…» подводит к финальному стихотворению «Благодарность автора не знает границ». Оно написано 1 мая 2020 года, еще во время карантина. Несмотря ни на что и вопреки всему — громко, от души звучащая благодарность. И как совсем иначе теперь воспринимается повтор, перечисление, столбик из одного слова!

хорошо
спасибо
очень
спасибо
сильно
спасибо
здорово
спасибо
восторг
спасибо
класс
спасибо
<…>
аминь
спасибо
wow
спасибо
!!!
спасибо
спасибо
спасибо

Даже в эпоху пандемии поэзия делает благодарность необходимой. Она преодолевает границы и тем самым освобождает от …(далее у каждого будет свой список). Чтение «The Isolation Tapes. Стихотворения и заметки» обновляет восприятие себя во времени — в этом суть поэтической психотерапии в карантинную эпоху.

P. S. Я могу ошибаться в анализе стихотворений и оценке книги Игоря Котюха. Непреложным остается опыт: поэзия помогает увидеть в нашей жизни то, что мы без нее не видим — и в этом смысле поэзия является лекарством от самоизоляции. Если вы разделяете этот взгляд и если мои рассуждения вызвали у вас интерес прочитать сборник Игоря Котюха, то вы можете купить печатную версию у автора или скачать его на сайте электронного журнала «Новые облака». Будьте здоровы!