Детство в реальности. Последний сезон

Нам, рожденным в СССР, но помнящим лишь его пережитки, наверное, последним довелось уметь играть без игрушек. Я попробую вспомнить то, как мы обходились без китайской химической и японской мультипликационной промышленности. Словно маленькие туземцы, использовали и приспосабливали вещи взрослых в обмен на ссадины и подзатыльники. И откуда на стенах многоэтажек появлялись черные горелые кляксы.

Повезло, повезло тем, кто жил в спальных районах, в этих самых многоэтажках. А еще больше повезло тем, кто носился по коридорам «малосемеек» и общежитий настолько длинным, что там можно было одновременно кататься на руле и играть в «сифу»! Только вот девчонки все время мешали «резиночкой». Откуда они ее брали? Из трусов. Распарывали старые трусы, или штаны, или еще что-нибудь менее внятное, доставали оттуда резинку, связывали и прыгали до умопомрачения! И мы прыгали, но плохо, за что нам все время кричали «апс!». Единички, двоечки, троечки.

А детской площадкой был не заросший травой и ржавыми металлическими конструкциями пятачок во дворе, а парковка перед домом, где только начали появляться первые «Мерседесы 280» и «Опели Кадеты». Наполненная песком баночка из-под мази «Звездочка» служила «биткой» для игры в «классики», правда, неудобной и лучше все-таки из-под мази Вишневского или еще чего-то безымянного. Мелок был не обязателен, когда весь город стоит на дне древнего моря, — бери любой белый камень и черти классики или улитку, а можно и квадрат, чтобы «на вылет» и до самого заката. Искусству бить «елочки» и «вимбы» не было предела, а споры «линия! — не линия!» разражались каждые 15 минут там, где встречались хотя бы два человека и мяч.

Можно было играть вообще без всего! «Море волнуется раз», «Испорченный телефон», «Московские прятки», «Казаки-разбойники». А можно было шалить по-взрослому и делать «пугачи». Например, берешь велосипедную спицу, цветную проволочку, которую еще не успел намотать на колесо, гвоздь и коробок спичек. Сгибаешь спицу буквой «Г», соскабливаешь со спичечных головок серу в эдакую «вазочку», где спица крепится к ободу колеса, и затыкаешь все это гвоздиком, заботливо привязанным к другому концу спицы, чтобы не улетел. А дальше находишь «вОду», играющего в «Московские прятки» лицом к стене, и стучишь шляпкой гвоздя о бетон. Случившийся из-за возгорания серы «БАХ!» производит ошеломляющий эффект на несчастную жертву. Расстояние, на котором можно было отсмеяться, зависело исключительно от разницы ваших статусов и возрастов.

Наигравшись с мелким калибром, переходим к новым горизонтам. Соединяем конструкцию воедино при помощи двух больших болтов и одной гайки, наполненной той же спичечной серой. Берем полиэтиленовый пакет для того, чтобы бомба падала правильно, т. е. болтом вниз. Подбросив бомбу, кричим «ЛОЖИИСЬ!», через секунду — короткий хлопок и две железяки разлетаются по сторонам. Однако ни одно стекло, ни один глаз, ни одно животное почему-то так и не пострадало!

А ведь была еще и тяжелая артиллерия! Сурик, серебрянка, два декоративных камешка с фасада родного дома, все это смотано изолентой и брошено в стену так, что после раскатистого грома на белой стене остается жирная черная клякса. Ну не было тогда этих нелепых квартирных товариществ и пенопластовых фасадов для разведения плесени.

В случае чего отсидеться можно было в подъезде или «подбалконами». И ведь были какие-то особенные «подбалконы», обжитые и уютные, а были ни о чем или такие, куда никто просто не залезал. И на этажах сидели не на всех, а, например, только на четвертом возле мусоропровода с заваренной крышкой. И самое удивительное, что там было чисто, так же как и на заброшенной стройке, и в кабине ржавеющего грузовика, и на ветке старого дерева. Не потому ли, что все это было наше? И тритоны в карьере, и пахучий свежий асфальт, и первая весенняя трава возле скамеек, и единственная неразбитая кнопка в щелкающем лифте? А потом вышел DOOM-2, ревущие «Импы» повылезали из мониторов и незаметно поселились среди нас, да так уверенно, что никакой IDKFA или IDDQD уже не спасает. Такие дела…