Экскурс в мое детство: 4-IN-1

Русский мужчина, как известно, непременно умеет поджигать избы и пугать коней. И каждый мужчина когда-то был мальчиком, а значит, тренировался — проводил подобные ритуалы либо в миниатюрном масштабе, либо в виртуальном пространстве.

В 90-е, в свои 9 лет, мы были конкистадорами восьмибитного пространства. Если сегодня геймер — существо оседлое, то нам приходилось часами бродить по городу в поисках желанных картриджей. Истоптанные ботинки, разбившиеся надежды, кровь, пот и Chupa Caps.

Рынок Кадака в году, эдак, 1995-м был истинной Меккой, куда стекались мальчишки со всего Таллинна, чтобы купить или обменять очередную игру. А зачастую просто поглазеть, ибо денег на заветную мифическую Sega не было. В то время почти каждый продавец знал меня в лицо. Некоторые недолюбливали: «Дядя, сейчас мой папа подойдет, можно я пока в эту игру попробую поиграть? Мы сейчас точно картридж купим, но сначала ведь надо попробовать. А можно еще в те две, я все выбрать не могу?». Выпрошенные несколько минут длились вечность.

В особом почете были так называемые четырех-игровки. На них умудрялись помещать самые лучшие игры с наименьшим процентом филлера. Это вам не проклятые 21 in 1! Истории той эпохи утрамбованы в моей памяти именно в желтую четырех-игровку, они манят с яркой обложки заусенцами оторванной наклейки. Хрустя пластмассой ностальгии, вставляю картридж в Subor своей памяти.

Игра первая. Спортивная

Что нам было до Индианы Джонса, ищущего затерянный ковчег, когда нашим ковчегом была Sega Mega Drive (Genesis), счастливым обладателем которой был один мой одноклассник. Однако на просьбу поделиться приставкой он справедливо ответил, что за сокровища надо платить. И если грехи смывают кровью, то желанное зарабатывают пОтом. Уговор был предельно прост: вы играете (у меня был друг-соучастник) со мной во дворе в футбол, изменяя мой статус в не существовавших тогда социальных сетях с forever alone на forever loved, а я делюсь с вами приставкой. Исходя слюной, мы шипели «Май прешессс» и соглашались. То, что футбол я всей душей ненавидел, — вовсе не секрет, поэтому несколько часов беготни во дворе были истинным испытанием. Но каждую секунду сердце сжималось от предвкушения вечерних приключений с Соником и Черепашками-ниндзя в блэст-процессных 16 битах! Ведь как было известно каждому: Genesis does what Nintendont. Однако после нескольких часов футбольной пытки наш мучитель убегал домой с суетливым заявлением, что ему с родителями нужно срочно уезжать в Литву. Нет времени вовсе, сумки надо паковать, а приставка в дальнем углу. Шахеризадой он удалял от нас желанный миг, и мы уходили поверженные, но не побежденные. Огонек надежды еще теплился в груди. Ничего, думали мы, может, в следующий раз. Так Sega приучила нас к свежему воздуху и занятиям спортом, а также научила никогда не сдаваться.

Игра вторая. Файтинг

Прекрасная пора игровых залов, святая святых — будь то маленькие комнаты в общежитиях, куда сползалась детвора из разных районов, чтобы поиграть в Super Nintendo, или аркадные залы, рассеянные по всему городу (даже в РКЦ была аркада, где я не раз играл в Golden Axe, Asterix и т. п.).

Впервые я прикоснулся к игровым автоматам где-то в 1990-м — играл в клоны игры Pitfall под названиями «Конек-Горбунок», «Морской бой» или «Сафари». Однажды, классе в третьем, в нашу школу на один вечер привезли несколько аркадных автоматов, и я с упоением осваивал тот самый файтинг, в который рубится персонаж Ван Дамма в фильме «Кровавый спорт». Однако два сильнейших потрясения ждали меня впереди.

Первое из них застало меня врасплох: зайдя в один из игровых залов в Копли, чтобы полчасика поиграть в восьмибитку, я увидел, как кто-то рубится в Mortal Kombat 2. Сперва мой мозг заклинило, ведь я и представить себе не мог, что герои могут выглядеть столь реалистично, да еще и внятные боевые кличи произносить. Однако наибольшим шоком была кровь, увиденная на экране старого телевизора. Молодой парень, державший в руках джойстик, на мгновение показался инопланетным существом, божеством, обладающим невероятной силой. Еще мгновение, и пора было либо падать на колени, либо в обморок. Однако обошлось без этого. Я остался наблюдателем.

Вторая история сделала меня несчастным участником баталии. В обширном игровом зале ныне не существующего магазина «Каякас» можно было насладиться игрой в Final Fight или «отдать жизнь» какому-нибудь молокососу в Simpsons Arcade. Но не все были столь добры… Включите музыку Морриконе, что-нибудь из вестернов. Итак, мы с приятелем стоим у игрового автомата, лихо проходя очередной бит-эм-ап. Внезапно в другом конце зала появляется несколько перекошенных морд. Они явно старше, в спортивных костюмах, приближаются шаркающей походкой, разит запахом сигарет. «Слышь, „оставь жизнь“, че ты жмешься. Я вчера был на маскараде. Знаешь, кем я был? Цаплей!» При этом руки негодяя раздвигаются, словно крылья, а правая нога сгибается в колене. Том самом колене, которое бьет меня промеж ног. Перехватывает дыхание. Незнакомая доселе боль.

В тот день, свернувшись калачиком рядом с издающим извечное «Хадууукен» игровым автоматом Super Street Fighter 2 Turbo, я кое-что понял о мире, в котором мы живем, что-то, о чем позже читал у Достоевского.

Игра третья. Мистическая

Под лупой еле двигался сжигаемый самодельным лазером жук. Скрипели качели. Эхом раздалось грохочущее «Саша!» — меня звали домой. Вдруг (мне до сих пор непонятны причины) я испытал откровение, интуитивное познание. Ничто не предвещало, но я знал… Сорвавшись с места, я метнулся в сторону дома. Влетел в квартиру, где меня встречали хитро улыбающиеся мама и бабушка. Сонм небесных ангелов запел так громко, что голова закружилась: на диване лежала она — рыба моей мечты (примечание автора: папа был моряком) — игровая приставка! Черная восмибитная PANTERA. Радости не было предела, ведь до этого удавалось лишь несколько раз ненароком видеть, как играют другие.

Однако истинное попадание в сумеречную зону и красный вигвам вместе взятые ожидали меня позже. Играя во всеми любимый Mario, я вдруг случайно присел, находясь на зеленой трубе… Святые угодники!!! Когда я узнал, что в играх бывают секреты, которые не лежат на поверхности, я стал агентом Купером. Теперь я маниакально искал секреты во всех играх. В нашей школе ходила легенда, что в игре «Утиные истории 2» (оригинальный картридж я купил за 350 крон, в 1995 году это были бешеные деньги!) есть место, через которое можно попасть в первую часть «Утиных историй». Ох, сколько дней и ночей искал я заветный телепорт, вскрывая все до одного сундуки, обходя каждый миллиметр мира вместе со Скруджем. Тогда я узнал о существовании параллельных реальностей и усвоил, что за каждой стеной есть своя «потайная комната». А тут как раз и «Твин Пикс» по ТВ показывать начали.

Игра четвертая. Квест

Покупка нового картриджа была событием не частым. Именно поэтому в каждом дворе был кто-то, с кем можно было устроить бартер. В один из летних дней середины девяностых мы услышали о существовании мифического персонажа, звали его то ли Дима, то ли Женя, уже не помню, ходили слухи о его завидной коллекции игр. Мы с другом Игорем зареклись во что бы то ни стало отыскать этого человека. Мы бродили из двора во двор, по крупицам собирая информацию о нем. Рано или поздно сарафанное радио наводок привело нас к одному мальчугану, который произнес поразившее нас «Я отведу вас к нему». Не меньше часа мы шли пешком (почему-то мы редко пользовались транспортом), чтобы дойти до обители Коллекционера. Наш проводник отправился на переговоры. Мы затаили дыхание. Спустя 10 минут они оба вышли из подъезда. Мы вытащили из штанин свои лучшие картриджи, готовые к обмену. Однако тот, кого мы так долго искали, смог предложить лишь то, что у нас и так давно было. Мы извинились и, спотыкаясь, отправились домой.

Во взрослой жизни я точно так же встречался с осознанием полной ничтожности достигнутой цели, при этом никогда не жалея о пути, который позволял получить нечто куда более важное — опыт.

Еще немало историй осталось в закромах памяти. Возможно, более интересных, пикантных, опасных. Однако их все не впихнуть на манер китайских пиратов 9999 in 1. А я тем временем продолжаю уверенно нажимать на Continue.