Магия и необъяснимости Мехиса Хейнсаара

Мехис Хейнсаар — один из самых загадочных и непредсказуемых эстонских писателей. И загадочен он во всем. Мехис может пойти в магазин за кефиром и вернуться через три дня — при этом никто, кроме него самого, не будет знать, где он был и что он делал все это время. A сам он сочинит об этом какую-нибудь историю, вроде тех, которыми заполнены его книги. И вы уже никогда не узнаете всей правды. Да и нужно ли это? Кому она нужна, вся правда? Уж точно не Мехису Хейнсаару, свободно играющему с современными эстонскими реалиями, складывая их подобно бумажным самолетикам и выпуская в ярко-синее небо.

Все литературные справочники, критические монографии и просто журналисты, пишущие на окололитературные темы, сходятся на том, что Мехис Хейнсаар — эстонский магический реалист. И у них есть для этого все основания. Под пером Мехиса местные реалии приобретают элементы то гофмановского, то линчевского гротеска, люди превращаются в животных, животные превращаются в людей, таинственные силы проявляют себя в самом неожиданном обличье — все, как и полагается, при этом не выходя за рамки строго очерченного реального пространства. Отличия от классического южноамериканского варианта или от широко распространившегося в последнее время индийского видны невооруженным глазом — все севернее, немного босховски-фантасмагоричнее, и ирония, с которой описаны большинство чудес Мехиса Хейнсаара, хоть и добрая, но чувства в читателе вызывает самые разные. Порой проза Хейнсаара похожа на то, как если бы, например, Фридрих Вильгельм Мурнау снимал веселые комедии: может, самому автору и смешно, а вот зритель забился под кресло и не вылезает оттуда.

Потому что люди, лично знакомые с Мехисом Хейнсааром, неизбежно попадают в разные странные ситуации, когда неизвестно, как на них реагировать.

Хотя и это не совсем так. Так уж устроен Мехис Хейнсаар, ровно как и его творчество, что он практически не поддается никаким описаниям и систематизациям. Не ухватить его, просачивается сквозь пальцы, как ртуть. Кажется не тем, кем является. Как сова. Написал я предыдущий абзац и задумался, задумался и вспомнил два-три по-настоящему уморительных рассказа Хейнсаара, не лишенных обыденной для него чертовщины, но от этого не перестающих быть дико смешными.

Тем не менее, попробую ухватить Мехиса за хвост, хотя это маловероятно еще и по той простой причине, что то ли у Мехиса нет хвоста, то ли у хвоста нет Мехиса Хейнсаара — и это зависит не только от точки зрения на вопрос, но и от той точки пространства, с которой вы наблюдаете за происходящим.

С Мехисом лично я не знаком. Конечно, я имею представление о том, как он выглядит, видел его живьем и даже присутствовал на одном из его выступлений, где он читал свой рассказ — откуда, собственно, и пошла моя заинтересованность в этом авторе, но вот так случилось, что представлены друг другу мы не были. Думаю, что в данном случае, оно и к лучшему. Потому что люди, лично знакомые с Мехисом Хейнсааром, неизбежно попадают в разные странные ситуации, когда неизвестно, как на них реагировать. Первую информацию о Мехисе подобного рода я, как ни странно, получил от украинской поэтессы, которая была вместе с писателем на очередном литературном фестивале. На подобные фестивали люди в основном едут тусоваться, весело проводить время и завязывать знакомства. О творчестве там если и идет речь, то далеко не в первую очередь. Все ходят по мероприятиям, общаются в неформальной обстановке и пользуются возможностью увидеть мир. И только Мехис Хейнсаар на этом фестивале редко выходил из своего гостиничного номера, ссылаясь на то, что пишет или обдумывает очередное произведение — точно уже не помню.

Только ты состроил какой-никакой план, ввел его в свой календарь и мыслительный ежедневник, как Мехис выкидывает номер.

Потом так случилось, что, очаровавшись всего одним услышанным мной рассказом, я загорелся желанием перевести Мехиса на русский язык. Когда ты переводишь живого и здравствующего автора, логично, что тебе в какой-то момент захочется с ним посовещаться. Поначалу Мехис даже отвечал на мои письма. С трех-четырехдневной задержкой, но отвечал. Всячески приветствовал факт перевода своей книги и даже предложил мне выслать оригинальные варианты нескольких текстов, в том виде, в котором они не вошли в эстонский сборник его рассказов. По его словам, редактор книги очень сильно порезал эти рассказы, и он хочет восстановить историческую справедливость хотя бы в русской версии, тем более, что он очень уважает русскую литературу (тут он стал сыпать именами) и черпает свое вдохновение едва ли не оттуда. Сказано — сделано. Взял и прислал. Я читал и вычитывал эти новые тексты, сличал их с теми вариантами, которые были в книге, практически проводил сравнительный анализ. Хорошо, что Мехис мне вовремя объяснил, как именно редактор безжалостно покоцал эти рассказы, иначе есть риск, что я так и не обнаружил бы эти глобальные изменения. В текстах было по два-три новых предложения, которые, по словам, Мехиса, меняли весь смысл едва ли не на диаметрально противоположный.

Литераторы — люди тщеславные и расчетливые. Я подумал, что отлично же, как все чудесно складывается, сделаю я Мехису доброе дело, переведу эти рассказы так, как он того хочет, а там, глядишь, он будет мне благодарен, мы начнем общаться, и я получу возможность ввернуть где-нибудь при случае: «вот когда мы обсуждали этот вопрос с Мехисом»… Как-то так.

И наличие двух переводов одной и той же книги очень, по мне, вписывается в образ Мехиса Хейнсаара.

Но не тут-то было. Перевод требует времени, а в общении с Мехисом это самая коварная субстанция. Только ты состроил какой-никакой план, ввел его в свой календарь и мыслительный ежедневник, как Мехис выкидывает номер, и весь твой план накрывается, как говорил мой инструктор по автовождению, женским половым органом. Перевод мой двигался, и спустя какое-то количество недель или месяцев мне потребовалось снова связаться с Мехисом и что-то у него спросить. Помня о том, насколько доброже-лательно и — для себя — быстро отвечал мне Мехис раньше, я даже сам вызвался написать ему, хотя на тот момент рукопись уже дошла до стадии редактуры и чисто теоретически связаться с автором мог и редактор перевода. Но я решил поддерживать наши отношения. И напрасно решил, потому как у Мехиса были на этот счет другие соображения, а скорее, всего, не было никаких, и он просто забыл — и обо мне, и о готовящемся переводе его книги на русский. Он стер тот адрес электронной почты, с которого перепи-сывался со мной. Не со зла, не из принципиальных соображений — а вот как-то так же естественно и рассеянно, как совершают различные действия его герои. Не пригодилась, если вспоминать один старый анекдот.

С этим переводом вообще вышло много забавного. Например, в какой-то момент, уже после нашего первого и успешного сеанса общения, выяснилось, что существует конкурирующая концессия, и одновременно эту же книгу Мехиса Хейнсаара переводит другой человек, и издать ее планирует другое издательство. Причем реакция самого Мехиса была потрясающей (повторяю, мы с ним общались по поводу моего перевода, и он знал, что работа близка к завершению). Он сказал, что это даже интересно: читатель сможет приобрести оба перевода и сравнить их между собой. Так, видимо, и случится в конечном итоге, потому что второе издательство тоже получило одобрение фонда «Капитал Культуры» на издание сборника. И наличие двух переводов одной и той же книги очень, по мне, вписывается в образ Мехиса Хейнсаара.

Позже Мехис общался уже с издателем своих рассказов на русском языке. Общался то ли по скайпу, то ли в фейсбуке, я не помню. Был у них какой-то нерешенный вопрос, который нужно было срочно обсудить. Мехис написал, что ему нужно выскочить на десять минут в «Максиму» за кефиром, после чего он будет в полном распоряжении издателя. И больше не вернулся. Ни в этот день, ни на следующий.

Вот такой человек Мехис Хейнсаар. А писатель он очень хороший. Один из лучших ныне живущих писателей Эстонии. Возможно, что и самый лучший. И необычный. Вряд ли вы когда-либо читали что-то подобное. Надеюсь, что для поддержания интриги достаточно будет сказать, что действующими лицами его рассказов являются реально существующие люди, играющие или игравшие в современной или недавней жизни Эстонии немалую роль. Навскидку — академик Эндель Липпмаа, брат министра образования Яака Авиксоо Тийт, певец и прорицатель Ону Белла и так далее. Но делают они в его рассказах совсем не то, что делают в жизни, ведут себя совершенно по-другому, вообще ничего общего, кроме имен, с реальными людьми не имеют. Словом, немного мистики и здорового сумасшествия в нашей более чем реалистической и северной стране — это та миссия, которую успешно выполняет Мехис Хейнсаар.

Artur Sandmani lugu ehk Teekond iseenda teise otsa (romaan). Tallinn: Tuum, 2005
Волшебный и грозный мир природы: рассказы. Таллинн: Kite, 2013
Рассказы в сборнике «Казус пристального взгляда. Эстонская новелла 2000-2012». Москва: Октопус, 2013