Введение в 90-е

90-е — это когда корявая надпись Scooter на торце панельного дома перечеркивается более амбициозной rap is cool лишь для того, чтобы, соседствуя с логотипом East 17, служить мишенью для стремной игры «в яйцо». Ниже читайте об основных признаках того славного времени.

Был дитя. Помню, как всем миром хоронили Курта. Помню, как по радио сказали, что утонула «Эстония». И как меняли рубли на кроны, тоже помню. Но это все лирика, давайте поскорей приступим к перечню незатейливых безделиц, в разной степени будораживших мозг недорослей конца прошлого века.

16 бит. Smegma Mega Drive! Черный блестящий культ с синей и серой кнопками на панели (почти флаг всея Эстонии). Это было заоблачно круто — начиная от осознания четкого желания заиметь Syndicate, ComixZone или Batman Forever, сбагрив заодно так и не прижившегося Doom Troopers, надоевшего Sonic 2 или вконец разочаровавшего Demolition Man, продолжая тряской в транспорте и хватанием в лапки вожделенного картриджа в вонючей пластмассовой коробке. Эмоциональный разброс был поистине широк: от экстаза победителя с широкой глупой улыбкой до состояния полного опустошения, серого, как октябрьские лужи. Все зависело от удачности «ходок». Не знаю, есть ли связь, но мои удачные приобретения сопровождались дождем. Может, бог основ маркетинга понимал, что теряет в моем лице предсказуемого адепта рыночной экономики и оттого горевал на город, полный грехов.

Наиболее крутыми местами обмена картриджей были, конечно, суперрынок Кадака и магазин в здании Мустакиви кескус, на втором этаже, около парикмахерской. Последний я открыл много позже, что не помешало унести оттуда пару ценнейших артефактов. Там было чисто, спокойно, и продавец был довольно лоялен,  можно сказать — интеллигент. За услугу обмена просил 50 или 100 крон. В зависимости от контента. Картриджи все как один — в коробках, в хорошем состоянии. Туда хотелось ходить. Но ноги почему-то несли в гущу анархии, где опровергались все аксиомы, — на Кадака. Там было все что угодно. Фуфайки с BSB, часы «Касио», любые, даже еще не записанные альбомы РХЧП и Властелин-обмена-картриджей-по-ему-только-ведомым-расценкам. Он, словно паук, сидел за прилавком, уставленным различными приставками, и постоянно играл, вызывая обильное вытекание слюней изо ртов поналетевших ребятушек. Вот вы говорите — святые угодники, и все дела. Но в 1997 году после РХ Иисусом был тот мужик. Не отрывая взгляда от экрана, он оценивал ваш принесенный картридж сильно дешевле реальной стоимости, поругивался, когда ему не верили, торговался, лишал последних надежд, а поворачиваясь в вашу сторону от экрана, убивал взглядом. Брал обычно по 80 крон, потом превращал в говно.

Приват-Инфо. Сейчас уже тяжело представить, как жилось людям безо всяких интернетов. Но жилось. И не хуже, как ни странно. Вот, к примеру, до появления Веб 2.0 существовала газета «Приват-Инфо», и была она по-своему замечательна. Помимо объявлений о работе-купле-продаже была там последняя страница, где мелким почерком чатились молодые и активные люди города Таллинна. В массовом порядке забивались там «стрелки», велся клич шустрых партнеров на потусить в пятницу, а то и развеселый срач, переходящий из номера в номер, сдобренный, кстати, некой своей кодовой системой, дабы посторонние не просекли. Редакторам газеты большой привет и человеческое спасибо. От тех, кто не любил колобка и букварь, но учился читать по сообщениям рейв-люда, впитывая в себя весьма субъективную культуру того времени. Выходила газета раз в неделю, так что «ответку» приходилось ждать бесконечно долго. Данное веселье быстро закончилось, скатившись в унылое подражание былым светлым дням, а затем исчезло совершенно с изменением формата газеты.

ВидеопрокатЪ. Как только развалился совок, кто-то украл лицензионную видеокассету, а то и две. Думается, где-то на территории Польши. Не верю, что купил — не бывает так. А укравши, стал копировать, оставив из буйства красок лишь два основных цвета — синий и красный. И открыл ВидеопрокатЪ. Опять же, ввиду отсутствия интернету, ни скачать, ни глянуть онлайн возможности не было: либо кино, либо телек, либо натурально идти в ларь, где, кстати, как правило, и продавалась пиратская продукция — та самая, что в прокате выдавалась для «погонять». Славься же, то изумительное время! В прокатах имелись 1) каталоги фильмов в цвете, красочные и младенцезавлекательные; 2) прокатчики, офигевавшие от свалившегося на их голову счастья и сутками смотрящие тыренное кинцо у себя в подсобках. Порывшись в каталогах и уплатив определенную мзду, вы получали на выходе распрекрасный экземпляр контрафактной продукции, на котором самым причудливым образом могли содержаться «Живая мертвечина» и мультик про гномов вторым фильмом в виде десерта, «Эйс Вентура» вперемешку с потешной этакой порнушкой. И, конечно, со ставшим уже классическим признаком эпохи — гнусавым голосом переводчика, зачастую мостившего перевод от себя без оглядки на настоящие реплики героев, но притом крайне душевно. Да что там, порой фильма-то видно не было из-за качества, но голос упрямо находил путь до постперестроечного сердца. Вот так. Спасибо им за счастливое детство. Тем, кто жив еще, — здоровья и долгих лет. Стоит ли говорить, что с появлением вседозволенности (читай: и-нета) прокаты стали совершенно неактуальными и шустро самодетонировались.

Ну, и под конец статьи (теперь уже можно), вспоминается непосредственно школа. С нею имеется множество ассоциаций: локальные дискачи, к примеру, где «олл зат ши вантс» приводил напомаженных старшеклассниц в состояние томного восторга; из ниоткуда возникшие яркие, толстые талмуды с изображением заграничных певиц и певунов, как альтернатива дюже шершавым, по кроне продававшимся куцым тетрадкам; архаичные, серые, как небо революционного октября, парты, начинающие накапливать сталактиты замусоленных в пену жвачек; дремлющий во время уроков Ванька с задней парты, через наушники которого методично долбили новомодные «Продиджи», отвлекая от заданий. И был еще некий бар. И каждый, кто упоминался в связке с ним, моментально становился лютым ничтожеством и переживал довольно длительный бойкот, прежде чем вернуться в круг «мужиков» класса. Бар звался «Каштан», находился он на Тоомпуйестеэ в подвале жилого дома, напротив нынешней зуболечебницы. Что там было — тогда я не знал. Однако магия этого словосочетания способна была поставить точку в карьере любого лидера. Осмелюсь предположить, что был сей бар клубом однополых интересов, вызывая смятение в начальной школе.

Пару слов на прощание: 90-е, если серьезно, ни в коем случае не были ни раем, ни адом, пусть и присутствовал в то время некий элемент бардачности, безысходности и общественно-морального кризиса, однако ж об этом написано уже изрядно, стоит ли повторять. Это было время своеобразное, кому-то не совсем понятное. Но для нас, родившихся в 80-е, 90-е навсегда останутся лакомым и вечнозеленым детством, которое не в силах отнять ни политика, ни кризис в Греции. Любите свое время, каким бы онo не было.