Мехис Хейнсаар «Весна в Каарепере»

Погода ясная. На полянке недалеко от железнодорожных путей стоит мужчина и щурится. Глаза ещё не привыкли к апрельскому солнцу. Он смотрит на зелёный дом по другую сторону от железнодорожных путей и зевает. Мужчине скучно, но к этому он привык. Потом на полянке появляется собака. Собака низкая, но очень длинная. Мужчина раньше не видел таких длинных собак.

«Эта собака и правда очень длинная», — думает он.

Мужчина чешет подбородок и смотрит на собаку. Собака стоит к нему боком и пыхтит от одышки.

«Может, измерить её», — думает мужчина.

На краю полянки он находит длинную ветку, делает из неё колышек и подходит к собаке. Собака пялится на мужчину, склонив голову, но не убегает.

— Так. Отсюда начинается конец собаки, — говорит мужчина и втыкает колышек в землю рядом с собачьим хвостом.

Но потом издалека доносится свист, и собака убегает. Мужчина успел пройти два шага в направлении головы собаки. Он не уверен, дошёл ли он хоть до середины собаки.

«Подумать только!» — думает мужчина.

Тёплый ветер дует на полянке и поднимает пыль. На железнодорожной насыпи шумят прошлогодние лопухи. Посреди полянки стоят вбитый в землю колышек и мужчина.