Чертова дюжина альтернативок, которые потрясли мир

the_man_in_high_castle

Филип К. Дик
«Человек в высоком замке»
(The Man in the High Castle, 1962)

Классическая альтернативка (к слову, единственная у автора — до сиквела у него руки не дошли). Страны Оси одержали победу, Северная Америка оккупирована Третьим рейхом и Японской империей. Немцы, уничтожив евреев и негров, насаждают повсюду Ordnung, японцы, напротив, управляют подданными по гуманному конфуцианскому канону, внедряют буддизм и популяризуют гадание на Книге перемен. В Скалистых горах — нейтральной зоне — живет похожий на Дика писатель-фантаст Готорн Абендсен, написавший при помощи «И Цзин» роман о мире, в котором Гитлер проиграл войну. Правда, этот мир тоже не наш. Победу Гитлера впоследствии обыгрывали многие, в том числе Роберт Харрис («Фатерланд») и Андрей Лазарчук («Все, способные держать оружие»), но до метафизических высот Дика не сумел подняться никто. Грядущий телесериал от Amazon (премьера 20 ноября) обещает эту метафизику сохранить в целости и сохранности.

 


Кит Робертс
«Павана»
(Pavane, 1968)

Тоже классика жанра: что стало бы с Англией и Европой, если бы Непобедимая армада испанской короны оказалась действительно непобедимой? Елизавету казнили, англиканскую церковь упразднили, Реформацию раздавили, в результате в 1968 году Европа по-прежнему поделена на королевства и управляется Ватиканом и его верной Инквизицией. Католический диктат не способствует ни прогрессу, ни развитию капитализма, но истина много сложнее: в этом мире не было ни Освенцима, ни Бабьего Яра, ни Гулага. Впрочем, есть ли разница, если старый машинист паровоза все равно умирает от рака? Роман написан в лучших традициях английской прозы и, к слову, просто отменно переведен на русский. Среди похожих книг — «Трансатлантический туннель, ура!» Гарри Гаррисона — куда более юморная история о том, что Америка так и не стала независимой, а туннель между Лондоном и колонией строит в 1970-х годах потомок некогда казненного изменника Джорджа Вашингтона…

 


Борис Штерн
«Второе июля четвертого года»
(1994)

Блестящая новелла, написанная в форме эссе с подзаголовком «Новейшие материалы к биографии Чехова». Точка расхождения проста: 2 июля 1904 года умер Максим Горький, а Антон Чехов здравствовал еще сорок лет. Он пережил революции, получил Нобелевскую премию, не любил советскую власть и одним своим присутствием, одним авторитетом изменил историю. «В 1941 году при захвате немцами Крыма его не решились эвакуировать из Ялты, а Черчилль, Рузвельт и Киров предупредили немецкое командование, что они собственноручно расстреляют того, кто позволит себе хоть словом обидеть Чехова. Немецкие солдаты и офицеры боялись появляться в районе чеховской дачи… Все было ясно. Миссия Чехова была выполнена. Фашизм был раздавлен, а коммунизм решили тихо свернуть». Позднее Штерн написал толстый альтернативно-исторический роман «Эфиоп», который мог бы стать русским «Улиссом», но, увы, так и не стал. Небольшое «Второе июля четвертого года» лучше и сильнее.

 

  


Майкл Муркок
«Глориана»
(Gloriana, 1978)

Одна из самых странных альтернативных историй: перед нами елизаветинская Англия, но вместо Елизаветы I на троне — Глориана, великая королева, над чьей империей никогда не заходит солнце. Дворец Глорианы похож на Горменгаст Мервина Пика (которому и посвящен роман), королеву окружает рой блестящих придворных — от доктора Джона Ди до адмирала-пирата Тома Ффинна, прообразом которого был сэр Уолтер Рэли. И все в Альбионе было бы славно и здорово, если бы не Королевское Затруднение, оно же Проклятие: несмотря на все ухищрения, Глориана не знает, что такое оргазм. Отсюда подзаголовок: «The Unfulfill’d Queen», то есть «Королева, не вкусившая радостей плоти» (и неудовлетворенная, и неисполнившаяся). Барочно-вычурный текст, написанный, в том числе, по мотивам «Королевы фей» Эдмунда Спенсера, — местами скорее фантазия, чем альтернативка. В похожем ключе, хотя и на совершенно ином материале, сочинил «Сагу об Элвине» Орсон Скотт Кард: его герой похож на основателя мормонизма Джозефа Смита, при этом действие происходит в мире, где есть магия, а среди героев присутствуют Уильям Блейк, Жильбер Лафайет, Наполеон, Текумзе и другие.

 

  


the-difference_engine

Уильям Гибсон, Брюс Стерлинг
«Машина различий»
(The Difference Engine, 1990)

Ученый Чарльз Бэббидж строил механический дифференциальный исчислитель, а построил искусственный интеллект. Его ученица Ада Лавлейс стала «королевой машин» и первым программистом-клакером. Ее отец, поэт Байрон, не погиб в греческих болотах, а сделался премьер-министром Британской империи, в которой к власти пришли технократы. Среди героев — скандальный журналист Бенджамин Дизраэли и секретный агент Лоуренс Олифант, перекочевавшие на страницы романа из реальной истории, а также персонажи книги Дизраэли «Сибил». Гибсон и Стерлинг, отцы киберпанка, явно решили раз и навсегда закрыть этим романом тему другого «панка» — парового — и им это вполне удалось. Из похожих книг выделяется «Ангел Паскуале» Пола Макоули: журналист и сыщик Макиавелли пытается спасти от смерти Леонардо да Винчи, наводнившего мир своими машинами…

 


Майкл Чабо
«Союз еврейских полисменов»
(The Yiddish Policemen’s Union, 2007)

Накануне Второй мировой войны президент Рузвельт все-таки решился спасти европейских евреев и отдал им Аляску — не навсегда, а временно. Теперь в этом штате говорят на идиш и сохраняют традиции местечек Восточной Европы, которая в нашем мире погибла в печах Холокоста. Израиля не существует, реликвии Иудеи в руках палестинцев, между тем срок аренды Аляски заканчивается. Полисмен Меир Ландсман расследует убийство шахматиста, казалось бы, не имеющее отношения к большой политике… Идея романа пришла к Чабону, когда он купил самоучитель идиша с фразами типа «когда ближайший рейс на Нью-Йорк?», которые в реальности не имеют никакого смысла: страны, в которой говорили бы на этом языке, не существует. Самоучитель словно выпал из другого мира, о котором вполне стоило написать роман!

 


knjazj_mehanich2

Владимир Ропшинов
«Князь механический»
(2013)

В 1917 году никаких революций не было. Петроград 1922 года выглядит городом-призраком: над ним кружат полицейские цеппелины, которые расстреливают преступников с воздуха, в центре города высится гигантская башня непонятного назначения, под землей таинственный злодей превращает людей в механических солдат-зомби. Императору, который подавил несколько бунтов, снятся убитые рабочие. Зловещие тени Вавилона встают над миром, и противостоять им вынужден вернувшийся с японского фронта великий князь Олег Романов, у которого вместо сердца буквально пламенный мотор. Одна из лучших альтернативок на материале истории ценна тем, что ее автор иллюзий не питает: попытки перейти в лучший мир часто оборачиваются дорогой в ад.

 


Хольм ван Зайчик
«Плохих людей нет. Евразийская симфония»
(2000-2005)

Союз Александра Невского и его побратима хана Сартака оказался воистину нерушимым: Орда и Русь слились в необъятную Ордусь, сверхгосударство аж с тремя столицами — в Александрии Невской (Петербурге), Ханбалыке (Пекине) и Каракоруме, — сплотившее навеки русских, китайцев и много кого еще. Здесь царят веротерпимость и мультикультурность, но время от времени невежественные люди — не плохие, потому что плохих людей не бывает, а именно непрозревшие — пытаются разрушить ордусский миропорядок. Тогда на их пути встает чиновник Управления этического надзора Богдан Рухович Оуянцев-Сю и сыщик Управления внешней охраны Багатур Лобо… Семь романов, написанных китаистами-фантастами Игорем Алимовым и Вячеславом Рыбаковым, — это редкий пример альтернативки, в которой хочется жить. Рыбаков, кроме прочего, написал в жанре альтернативной истории хороший роман «Гравилет “Цесаревич”» и прекрасный рассказ «Давние потери».

 


lest_darkness_fall

Л. Спрэг де Камп
«Да не опустится тьма»
(Lest Darkness Fall, 1939)

Американский археолог, путешествуя по муссолиниевской Италии, непонятным образом перемещается в Рим 535 года н. э. накануне войны ромеев с готами, в результате которой наступит Средневековье, называемое Темным. Американец быстро осознает, что именно надо сделать, чтобы предотвратить Темные века, и начинает действовать. Одна из самых веселых и умных альтернативок всех времен и народов.

 


Владимир Набоков
«Ада, или Радости страсти»
(1969)

Вторая попытка Набокова проникнуть на территорию фантастики (первая — рассказ «Ланс» о современном астронавте). Действие романа происходит на Анти-Терре, она же Демония, где запрещено электричество, а аналоги телевизоров и телефонов работают на воде. Мир поделен между Британской империей и страной Эстотией, напоминающей сразу и Россию, и США; на территории СССР господствует Орда, отделенная от мира Золотым занавесом; против татар Эстотия ведет Вторую крымскую войну. Главный герой Ван работает с психически больными людьми, галлюцинирующими видениями нашего мира. Естественно, роман — совсем не об альтернативной истории, но и тут фантазия Набокову не отказывает.

 


ostrov_krym

Василий Аксенов
«Остров Крым»
(1979)

Здешняя альтернативная история всем обязана вполне альтернативной географии: Крым — не полуостров, а остров, на который после Октябрьской революции бежали Врангель и прочие белогвардейцы примерно так же, как в нашей реальности гоминьдановцы во главе с Чан Кайши уплыли в свое время на Формозу, ныне известную как Тайвань. Другая параллель — осажденный социализмом Западный Берлин. Дворянин Лучников (с инициалами Андрея Тарковского) организует Союз Общей Судьбы ради присоединения Крыма к России — и все заверте…

 

  


«Красные ворота Расёмон»
(реж. Александр Татарский и Валентин Телегин, 2002)

Редчайший образец альтернативно-исторической мультипликации, сделанной не в Японии. Зато о японцах. После того, как 31 декабря 1945 года Япония и СССР победили фашистскую Колумбию, японцы стали частыми гостями в СССР. Советский герой-конькобежец Игорь Достоевский и бывший камикадзе Акира Куросава сходятся на льду, и Достоевский победил бы, если бы не загадочное лицо подо льдом… В конце 11-минутного мультика конькобежцы встречаются в гастрономе «Елисеевский», который стоит там, где в нашей реальности до сих пор расположен Мавзолей. По абсурдности происходящее напоминает роман Бориса Штерна «Эфиоп», на страницах которого запросто беседуют Окуджава и Муссолини, и сборник «Метатемпоральный детектив» Майкла Муркока, особенно рассказ «Сад наслаждений Фелипе Саджитариуса», в котором все нацистские бонзы превращаются в мелких склочных буржуа (какими они, собственно, и были). И все-таки жаль, что такого прошлого даже и быть не могло.

 

  


«Хранители»
(Алан Мур и Дэйв Гиббонс, 1987; фильм Зака Снайдера, 2009)

США избавляются от хиппи, побеждают во Вьетнамской войне и избирают Никсона на третий срок, и все благодаря супергеройскому отряду Хранителей, который оберегает Америку от коммунистов, анархистов и демократов. Правда, истинный супергерой здесь — только Доктор Манхэттен, зато его способности превосходят даже способности Супермена. Роршах, Озимандия, Комедиант, Ночная Сова и Шелковый Призрак перекраивают историю — но кто спасет их от них самих? «Хранители» — самый известный альтернативно-исторический комикс (на втором месте — «Приключения Лютера Аркрайта» Брайана Тэлбота про Войну перемен по всей оси континуума). А еще «Хранителям», безусловно, повезло с экранизацией. В кино альтернативка — гость редкий, из достойных просмотра фильмов выделяется лента Алексея Федорченко «Первые на Луне» про то, как советские люди слетали на Луну еще в 1939 году.


читать на эту же тему