Звезда рок-н-ролла

Он кожаный такой, он модный.
Олег Гаркуша.

Я глубоко убежден, что каждый поэт — несостоявшаяся рок-звезда. Ну просто так получилось. Не все родители рискнули и отдали своих детей в музыкальную школу. Не все дети хотели учиться играть на музыкальных инструментах. Не все из тех, кто учились, научились делать это хорошо. Не все думали в детстве, что это пригодится. Многие ленились. А потом настал пубертатный период, внезапно изо всех дыр полезла страсть к самовыражению и жажда внимания, за ними, как водится, последовало стремление нравиться противоположному полу малой кровью, то есть не используя для этого материальных взяток в виде цветов, дорогих автомобилей и поездок на Бали. Оглянулись все эти музыкально ущербные люди — и ужаснулись. Мальчик, который в детстве казался задротиком и, пока все играли в футбол, пиликал на скрипочке или наяривал на рояле, вдруг отрастил себе шикардосную прическу и фигачит на сцене хиты. Девочка, сбивавшая в кровь коленки о виолончель (я знаю, что это не так работает, метафора уж очень красивая), вдруг оказывается, несмотря на свой невысокий рост, косолапость и косоглазость, какой-нибудь Бьорк — и от нее миллионы интеллектуальных и успешных мужчин кончают, прямо не вылезая из штанов и концертного зала. И смотрят эти бывшие ленивые дети на себя и задаются вопросом: а чего добился ты? а чем ты можешь привлечь внимание противоположного пола и помериться с представителями своего собственного?

И некоторые из них в какой-то момент осознают, что помимо музыки со словами, можно еще исполнять и просто слова. Правда, оказывается, что у этого занятия гораздо меньшая аудитория, но это открывается не сразу, да и потом, тут уж лучше брать, что дают, чем потом латать дыры в собственной психике при помощи разных антидепрессантов. Короче, на сцену хочется, а петь ты не умеешь. Умеешь писать стихи — или тебе так кажется. И пытаешься как-то их преподнести. И преподносишь их так, как ты видел у своих кумиров, у тех, у кого все в порядке с музыкальным талантом, образованием или прозорливостью родителей. Их слушает, конечно, тридцать тысяч народа, а тебя просто тридцать человек, но ты смиряешься и рассказываешь себе что-то такое об элитарности.

Выбором треков для своего выступления он целиком и полностью занимался сам, сам же выбрал себе имидж и манеру поведения.

Если бы у современной поэзии и у публичных выступлений поэтов был бы такой же культурно-массовый резонанс, как у рок-музыкантов, эстонский поэт fs был бы, вне всяких сомнений, звездой общенационального масштаба. Будучи страстным меломаном (что интересным образом роднит его с еще одним знакомым мне поэтом, Хамдамом Закировым из города Хельсинки, книгу которого я пытаюсь обозревать параллельно с написанием этого текста — вот они и переплелись, как и все в мире) и фанатом группы Sisters of Mercy, все свои публичные выступления fs строит как рок-концерты. Расскажу об одном, которое хорошо помню. Дело было в мае 2018 года (что достаточно важно, потому что fs — 1971 года рождения) в рамках ежегодного таллиннского литературного фестиваля HeadRead. Ряд эстонских поэтов должен был выступить в KuKu Klubi под диджей-сет тартуского писателя и критика Берка Вахера. В том числе и fs. Всего было пять или шесть выступающих. В основном их выступление под диджей-сет ничем не отличалось от их обычных выступлений. Ну, может быть, орали в микрофон они чуть громче обычного, ну, возможно, как-то особенно подошли к выбору текстов, хотя те выступающие, которых я об этом спрашивал, подобные факты как раз отрицали. Даже выбором музыки некоторые из них не озаботились, а отдали все на откуп Берку Вахеру. Но не fs. Выбором треков для своего выступления он целиком и полностью занимался сам, сам же выбрал себе имидж и манеру поведения. Он, естественно, читал в своих обычных солнечных очках и кожаной куртке, расслабленно держа в руках микрофон, то садясь вдруг на корточки, то куда-то отходя — за пределы кадра, если бы это снималось на видео (а любое выступление fs эпично и стоит того, чтобы его снять на видео, а потом вмонтировать в какой-нибудь вызывающий неоднозначные ностальгические чувства фильм-биографию еще живой рок-легенды). В общем, на мой взгляд, это было похоже на то, как если бы какой-нибудь Игги Поп вдруг внезапно очутился в этом клубе со сборничком своих сонетов. Безотносительно к тематике текстов fs. Он — рок-звезда без банды, без музыки и даже без инструментов. Даже при том, что на отдельные выступления может собраться всего человек тридцать. Сути дела это не меняет, как и его поведения. Он может остаться в кожаной куртке или раздеться до майки-алкоголички, сверкая своими татухами, — все равно это будет похоже. Многие из нас пыжатся выглядеть так же круто на сцене, некоторых из нас спасают в этом смысле тексты, сглаживая неудачный или покосившийся с годами экстерьер. fs как двадцать лет назад фигачил панк-рок, так и фигачит его до сих пор. И получается это у него естественно. Скорее всего, потому, что он примерно так и живет.

Большинство литераторов, а особенно поэтов, заморачиваются на лук. Почти про всех из них можно сказать, что лучше бы не заморачивались. fs — один из немногих здешних поэтов, который на самом деле выглядит стильно. Стили он меняет примерно раз в пять-шесть лет и благодаря природной худобе, пластичности и харизматичности выглядит одинаково органично в любом из них.

Боюсь себе представить, сколько пластинок у него дома, и совсем теряюсь в догадках, где он их хранит и как там живут другие обитатели жилища.

О меломанстве fs знают, наверное, все мало-мальски сталкивавшиеся с современной эстонской поэзией люди. Различные музыкальные издания страны — как текстовые, так и аудио-визуальные — просят его составлять хит-парады его любимых композиций или альбомов, и он, как мне кажется, занимается этим с гораздо большим удовольствием, чем собственным литературным творчеством. Хотя, надеюсь, это все-таки только кажется. Еще кажется, что нет в мире группы, которую он не знал бы и не слушал бы хоть раз, хоть где-нибудь, хоть когда-нибудь. Независимо от жанра и направления. Его собирательство винила тоже, пожалуй, превосходит все, виденное мной в этой сфере раньше. То есть сам я не видел, врать не буду, передаю из третьих рук, но рассказывают, что fs собрал все-все-все-все альбомы своей любимой группы Sisters of Mercy, включая бутлеги и бракованные экземпляры в партиях: ведь если на обложке, по сравнению с оригинальном, хоть одна буква напечатана не тем шрифтом или не в том месте, или не тем размером, то для настоящих собирателей это становится уже совсем другим альбомом. Боюсь себе представить, сколько пластинок у него дома, и совсем теряюсь в догадках, где он их хранит и как там живут другие обитатели жилища.

Очень трогательна его любовь к русскому року, тому самому, классическому, середины 80-х-начала 90-х, который в свое время как-то свежо повлиял на всех нас, а к нашему времени, увы, выродился в то унылое говно, которое могут слушать только оголтело застрявшие в прошлом милые и прекрасные люди. Я не то чтобы очень часто общался с fs лично, хотя одно время, признаюсь, был в этом заинтересован — он казался (да и до сих пор кажется) таким крутым. Но мне почему-то померещилось, что именно меня — не знаю, как других — он не склонен подпускать к себе очень близко (вероятно, это всего лишь моя мнительность, не более того), но кое-какие встречи у нас все равно происходили и временами происходят до сих пор. Во время этих встреч я как-то узнал, что, например, fs очень любит песню «Я хочу быть с тобой» группы «Наутилус Помпилиус», чуть ли не плачет, когда слышит ее, и вообще крайне сентиментален в отношении некоторых вещей. Никто из моих таллиннских знакомых не ждал премьеры фильма «Лето» с большим нетерпением, чем fs. Ну и так далее, и тому подобное. Если начать говорить с ним о музыке, он раскрывается, оживляется и готов говорить и обсуждать какие-то треки, альбомы, риффы до бесконечности.

В основном fs протестует против несправедливого социального устройства капиталистического общества, против ситуации, когда одни люди очень богатые, а другие — наоборот.

Творчество самого fs, может быть, не на сто процентов укладывается в парадигму панк-рок-поэта, каким он, справедливости ради, себя никогда сознательно не выставлял — это, скорее, я его так воспринимаю. Он пишет о повседневных вещах, он не воспевает секс, наркотики и рок-н-ролл, разве что только последний. Его творчество иногда на удивление социально. Хотя рокеры, они ведь тоже периодически балуются так называемыми «песнями протеста». В основном fs протестует против несправедливого социального устройства капиталистического общества, против ситуации, когда одни люди очень богатые, а другие — наоборот. У него даже есть длиннющий текст, который так и называется — «Бедность». Собственной бедностью, как мне кажется, он иногда бравирует, даже излишне. Например, когда кто-нибудь из его фейсбучных френдов дает ссылку на какую-нибудь статью «Постимеэса», fs комментирует в таком ключе, что прочитал только ту часть, что в качестве тизера выложена на сайте газеты бесплатно, а дальше будет читать, только когда политика периодического издания (между строк, естественно, читается «страны») изменится. Если пытаться анализировать творчество fs, то помимо слова «социальный» на ум приходит еще одно — «эмпатия». fs действительно умеет сочувствовать своим персонажам, вживаться в их шкуру и не смотреть на них иронически-свысока. Он переживает за тех, о ком пишет, переживает по-настоящему.

Я никогда не говорил с ним о политике, но сдается мне, что он должен быть достаточно типичным европейским леваком: Париж 1968, Годар, The Velvet Underground — вот это все. Но любим мы его, как говорится, не за это. В конце концов, нашим любимым певцам мы способны прощать даже увлечение идеями Дугина, и вообще музыкант не обязан придерживаться сходных со своей публикой общественно-политических взглядов. При том, конечно, условии, если он не начинает публично испражняться песнями про Крымский мост и тому подобное. Но это я уже не про fs: как-никак, его левонаправленность — это исключительно мои личные предположения, возможно, он совсем не такой.

Да и точно не такой. Он крутой, он панковский, он татуированный, он кожаный такой, он модный. С точки зрения харизмы 47-летний fs легко дает прикурить огромному количеству двадцатилетних ваннаби любой национальности. Они, правда, об этом не знают. Потому что каждый поэт — к сожалению, несостоявшаяся рок-звезда. Даже если все атрибуты при нем, как в случае с fs.

---

Читать:
fs, «2004». Tallinn: Tuum 2005 (переводчик Игорь Котюх)

www.oblaka.ee/journal-new-clouds/фс-человек-без-татуировки-стихи