«Smile». Альбом, которого не было

smile-cover

История альбома «Smile» группы The Beach Boys — одна из самых известных в истории поп-музыки вообще. Что довольно странно, учитывая, что это история про альбом, который в завершенном виде так и не увидел свет. Получилось так, что в официальной дискографии его как бы и нет. Есть огромное количество сведенных фанатами версий пластинки, версия 2004 года самого Брайана Уилсона, упрощенный «Smiley Smile», официально выпущенные сессионные записи и прочее, и прочее. Тем не менее легенды, окружающие эту несостоявшуюся запись, говорят нам о многом. Они про звукоиндустрию 60-х, про группу The Beach Boys в частности, про творческий процесс как таковой и про возможность/невозможность такого проекта.


История

Вкратце история такова. Люди из звукозаписывающей компании, с которой у The Beach Boys был подписан контракт, остались крайне недовольны альбомом «Pet Sounds» (лучшим альбомом 60-х, наверное). Разочаровали их низкие продажи — было куплено всего-то несколько сотен тысяч экземпляров, ха-ха. Сам альбом оказался слишком сложным и даже мрачным для группы, от которой ожидали песенки про то, как хорошо кататься на автомобилях по западному взморью, рассекать волны на доске для серфинга, держать за руку любимую девушку и о прочих легкомысленных занятиях (и раз в год — на рождественскую тематику). Брайан Уилсон на «Pet Sounds» безумно усложнил аранжировки (но мрачной эту музыку, конечно, нельзя было назвать, сумрачным гением он никогда не был), а хитов на пластинке действительно не случилось. Гениальные песни были, а хитов — нет.

Любители чистогана и наживы из звукозаписывающей индустрии хита таки дождались. В 66-м году выходит сингл «Good Vibrations», ставший самым продаваемым в истории группы, вокруг него и должен был быть построен альбом «Smile». Начальство успокоилось, делать чего им категорически не следовало. Эту поп-песню Уилсон записывал примерно восемь месяцев, потратив 90 часов пленки. Творится в ней, если вслушаться, какое-то безумие: смены тональности и темпа между разными частями, соло на терменвоксе, в припеве на первый план выходит виолончель, которая звучит так, будто ее кто-то очень быстро пилит. Тем не менее хит удался, и Уилсону позволили продолжить записывать альбом, который он хотел записать, — «Smile».

Небольшое отступление: как вы уже заметили, в статье говорится в основном об одном человеке — Брайане Уилсоне, а не о всей группе. По той простой причине, что с момента работы над «Pet Sounds» он практически один и отвечал за все разнообразные новаторские штуки, которые происходили с музыкой The Beach Boys. Остальные участники группы смотрели на странного родственника или друга то с недоумением, то с неодобрением — чего это он там придумывает, когда машина по производству пляжных песенок и так работает.

На запись самого альбома было потрачено около 11 месяцев. В работу шло абсолютно все: огромное количество вокального материала, очень странные инструменты, найденные звукозаписи. Уилсон хотел составить альбом из коротких фрагментов, сделать своеобразный психоделический коллаж, объединенный одной тематикой. Как пишут свидетели, это должен был быть альбом обо всем. В качестве материала Уилсон использовал огромное количество источников: от астрологии и прочего мистицизма до политических отношений с Китайской Народной Республикой. Это была абсолютная музыкальная и идейная всеядность.

Почему ничего не вышло

Через 11 месяцев никто уже не мог этого выдержать. Ни звукозаписывающая компания, ни участники группы, ни сам Уилсон, ни разросшийся до гаргантюанских размеров альбом.

На запись была потрачена астрономическая для того времени сумма денег. Все сроки сдачи были пропущены — альбом был задержан на полгода. Тут нужно учитывать, что в начале карьеры The Beach Boys выпускали по два-три альбома в год — обычная для того времени практика. Не то чтобы такую задержку звукозаписывающая индустрия не могла себе позволить, это было просто нецелесообразно. Проще выпустить альбом каверов или записанных за неделю чужих песен, чем ждать год пластинку, содержание которой никому особенно непонятно.

Участники группы перестали улавливать, что вообще происходит с их музыкой. Кажется, и сам Брайан Уилсон уже не знал, что делать с этим материалом. Как нарезать во что-то осмысленное эти километры пленки. Количество возможных вариантов окончательного продукта превысило все допустимые. Уилсон был побежден простыми законами комбинаторики, а альбом рухнул под собственной тяжестью.

Последствия

Из этих обломков на тот момент были спасены только две песни. Но какие! Это «Good Vibrations» и «Heroes and Villains». Еще четыре были упрощены до невозможности и вошли в альбом-компромисс «Smiley Smile». Некоторые идеи и даже записи с этих сессий были использованы в последующих работах группы.

Сам «Smile» как идея был практически похоронен на десятки лет. Тем не менее очень быстро он становится легендарным, что с несуществующими альбомами происходит довольно редко. Легенда эта вариативна, как любой фольклор. Жил да был такой человек Брайан Уилсон из группы The Beach Boys, который сошел с ума/съел слишком много наркотиков/достиг просветления, который пытался записать безумную/неописуемой красоты пластинку, но не смог, потому что сошел с ума/не позволили злые капиталисты/это невозможно. Все эти варианты друг друга не исключают, кстати, и все это действительно произошло, включая проблемы с психическим здоровьем Уилсона. А то, что звукозаписывающая индустрия — мерзкий неповоротливый монстр, все и так знают.

Интересно то, что в определенном виде «Smile» все-таки был выпущен. Я имею в виду совсем не дурацкий (за исключением двух песен) кастрированный альбом «Smiley Smile». Очень быстро пленки с сессионными записями начали циркулировать среди поклонников группы. Компиляции, сделанные фанатами, пробующими понять, как примерно мог звучать «Smile», тоже множатся. С появлением интернета количество таких версий стремительно увеличивается. Таким образом, «Smile» становится самым известным интерактивным альбомом на свете — любой человек, приложив определенные усилия, может свести свой вариант. Законы комбинаторики, которые одолели Уилсона, нипочем армии фанатов.

Сам Уилсон только спустя почти 40 лет, в 2004 году, сводит альбом сам, используя старые записи и дополняя их новыми. При этом он утверждает, что это тоже неправильная версия и в 60-х он хотел сделать немножко другое. То есть «правильной» версии альбома «Smile» не существует и не может существовать в принципе. Точнее говоря, все варианты этого альбомы равноправны, будь автором компиляции сам Брайан Уилсон или человек, который называет себя в интернете «Purple Chick» (чья версия, кстати, лучше уилсоновской).

«Smile», таким образом, типичный пример фольклорного произведения искусства. У него уже нет конкретного автора, есть огромное количество вариантов, каждый из которых правомерен.

Любимый вопрос поклонников альтернативной истории: а что было бы, если бы «Smile» все-таки был закончен. Какое влияние он мог оказать на дальнейшее развитие музыки, какое место бы занял в топе лучших альбомов всех времен и т. д. На это можно ответить вопросом на вопрос — а мог ли он в предполагаемом тогда Уилсоном виде быть закончен вообще? И еще одна мысль: разве не повлиял он на развитие музыки, даже если его и не было?


читать на эту же тему