Сергей Параджанов полвека назад создал свои «Тени забытых предков» про любовь, обычаи, жизнь простую и бесхитростную. Лучший эстонский ужастик «Ноябрь» (2017), великолепно снятый Райнером Сарнетом по мотивам романа Андруса Кивиряхка «Ноябрь, или Гуменщик», — это, в принципе, вариации на тему Параджанова в черно-белом варианте и долби звуке.
Дивные дела, оказывается, творятся у нас. У каждого эстонца есть свой самодельный домовой, «кратть», которого даже дети не боятся. Без него в хозяйстве никуда, его надо нагружать работой — хоть воду в решете носить. Сделка с нечистым, который дает краттю душу, всегда чревата расплатой, но крестьяне пытаются, понятно, нечисть обдурить.
Есть свои родовые усопшие, которые приходят к живущим раз в год, надо их тогда накормить-напоить и отправить в баню париться. А то, что предки обернутся там белыми курами, — это самое обычное дело. Безумный коктейль из сока красной смородины, отвара из коры, теней и запахов, где грань живое — неживое условна. Это ноябрь, когда жизнь уже уходит с земли, когда впереди сон и мрак, когда грань между бытием и небытием практически неуловима. Иней, нагота, голод, холод.
Любовная линия традиционна: «я люблю его, а он ее, а ей, конечно, нравится другой». В отличие от большинства хорроров, где любовные переживания персонажей сдвинуты на периферию сюжета, в «Ноябре» именно любовь выведена в центр повествования. Но, как говорилось в одном известном фильме, «тогда она сняла с себя последнюю одежду и тоже бросилась в бурное море. И сия пучина поглотила ея в один момент. В общем, все умерли».
Андрус Кивиряхк имеет свой, далекий от традиционнного, взгляд на историю угнетения немецкими помещиками эстонских крестьян. Никакого угнетения, собственно, не было — эсты знают, что «это наша, эстонская земля, и все, что на ней, принадлежит нам». Чем и беззастенчиво пользуются. И это позволило, в конечном счете, сохраниться нации.
Райнер Сарнет создает завораживащий, притягательно-отвратительный мир, с невероятными персонажами и типажами. Детские Муфта, Полботинка и Моховая Борода явно из этой компании. Он легко и изящно играет светом, ритмом, фактурой и звуком.
Язычество как единственный способ бытия, немного посмеиваясь над собой и принимая неизбежное; ожидание весны, которая, может, и не придет никогда; а пока надо жить и выжить в этом нескончаемом ноябре.



