12 взглядов на Эстонию

Stromka

Одержимые желанием добиться высоких результатов спортсмены-любители, молодые люди, стремящиеся в министры экономики, хромой сторож Горхолла, композитор, чьи первые работы уже стали классикой, девочка, детство которой заменил балет, холостяк в поисках ретро-машины и жены, невидимый полицейский-мотоциклист, полные энтузиазма истребители борщевика, гуманитарный работник-мусульманин, девушка, для которой верх амбиций это стоять первой в очереди в магазин модный одежды, пожилая пара, расставшаяся на почве эзотерики, и всегда прекрасный пляж Штромки. Вот о чем повествуют снятые в 2014 и 2015 году «Эстонские истории». Есть среди них картины, образность которых въедается в память, есть и такие, что не выходят за границы создавшего их субъекта и быстро забываются. Нынешние «Эстонские истории» хорошо демонстрируют потенциал молодых режиссеров.

Оригинал: Sirp


12 лет назад Эстонское национальное телерадиовещание и Целевое учреждение «Эстонский фильм» запустили проект «Эстонские истории», в рамках которого каждый год выпускается 12 документальных короткометражек о местной жизни. Для уже признанных режиссеров «Эстонские истории» — это прекрасная и практически единственная возможность поддерживать творческую форму, создавая короткий метр на близкие душе темы. Для начинающих — это шанс проявить себя вне стен университета.

В текущем сезоне с «Эстонскими историями» дебютировали Марис Керге, Маркус Орав, Ингель Вайкла, Марта Пульк и Мадис Реймунд. Большинство из них выступили в своих работах в качестве режиссера и оператора. Стоит отметить, что в некоторых фильмах автор слишком верит в силу слова, забывая о значимости визуального ряда. Такой подход замедляет темп фильма и затормаживает повествование. Говорящие головы, может, и подходят для телепередач, но в ограниченной по времени короткометражке использовать их надо крайне осторожно. Это замечание применимо не только к новичкам. Запоминающийся художественный образ — вот что остается в памяти после просмотра фильма и при помощи чего можно достучаться до зрителя. Если образ найден, то, считай, полработы сделано.

Обычно в центре «Эстонских историй» человек и его жизнь в современной Эстонии. Но в этом году есть одной исключение: в ленте Маркуса Орава «Штромка»Stromka») показан любимый многими таллиннцами пляж. Первый кадр фильма потрясающе красивый: в снегопад, под медленные гитарные риффы, гуляют люди. Визуально весь фильм сделан хорошо, но это его единственный плюс. Центральный герой так и не появляется, хотя в фильме встречается много персонажей, вокруг которых можно было бы выстроить повествование. Робко и украдкой камера старалась передать и обратную сторону Штромки — гопников и наркоманов, однако чрезмерная осторожность режиссера не позволила включить в фильм тех, чей голос и присутствие сделали бы картину о Штромке красочнее и достовернее. Так что получилась красивая открытка, словно сделанная по заказу управы района Пыхья-Таллинн.

Лента Ингель Вайкла «Сторож»Majavalvur») рассказывает о Пеэтре, стороже и душе разрушающегося Горхолла. Дебют Вайкла в качестве режиссера и оператора — хороший пример того, как работать с картинкой. Печальные кадры огромного брошенного здания — словно след исчезнувшей цивилизации, молчаливый свидетель эпохи. Картинку оживляет только обход сторожа, несущего бесконечную вахту. Вайкла озадачилась нахождением отличных ракурсов в этом огромном здании, и изобилие хорошего материала налицо. Человек, выполняющий свою рутинную работу, становится оживляющим угасший храм культуры символом, дающим надежду на то, что когда-то этот колосс вернется к жизни. Вайкла предоставляет Пеэтру возможность выговориться, сама в процесс не вмешиваясь. Обращенные к зрителю мысли сторожа становятся его внутренним монологом, под сопровождение которого он выполняет свои трудовые обязанности. В фильме найден баланс между словом и картинкой: они дополняют друг друга, обеспечивая необходимый эмоциональный заряд.

Одна из наиболее художественно зрелых работ в этом сезоне — это картина Марианне Кырвер и Кайдо Веэрмяэ «Волны и колебания» («Lained ja võnked»). История супружеской пары, решившей развестись после 40 лет совместной жизни, рассказана с эмпатией и пиететом, каждой стороне предоставлена возможность поделиться своим мнением. Конфликт в семье создает драматический накал, и опытные кинематографисты смогли запечатлеть красноречивые кадры. Многие сцены оставляют трагикомичное и грустное впечатление, например, когда увлекшаяся эзотерикой пожилая женщина замеряет колебания импортных орехов. Довольно традиционный формат «Эстонских историй» здесь оживлен довольно необычным началом: про прошлое героев рассказывается в стиле радиопередачи «Tere hommikust, põllumehed!». В данной работе Кырвер и Веэрмяэ картинка говорит больше, чем тысяча слов. Поэтому становится важен сам опыт просмотра фильма, пересказ его — бессмысленен.

Еще один фильм с запоминающимися образами — это «Очередь» («Järjekord») Яака Кильма и Александра Хейфеца. Через персонажей девушки, которая хочет попасть в десятку первых посетителей первого в Эстонии магазина H&M, и пожилой сельской жительницы, заботящейся о своих курах, раскрывается одна из самых акутных проблем нашей страны: социальный и экономический разрыв между городом и деревней, между стареющим поколением и молодежью с космополитными потребительскими ценностями. Мощный образ пожилой женщины на велосипеде, едущей по пыльной сельской дороге к месту остановки автолавки, вытесняет на задний план городскую барышню, которая мечтает о том, как будет рассказывать своим детям о великом дне, когда она первой попала в таллиннский H&M. Более того: в этой старой, не желающей уступать жизненным невзгодам женщине больше первобытной силы эстов и упрямства, чем во всем новом правительстве. Огромный плюс «Эстонских историй» в том, что эта серия помогает обратить внимание зрителя на тех жителей страны, кто несет в себе заряд, благодаря которому жизнь движется вперед. На тех, кого СМИ обычно не замечают.

Хотя бывают и исключения. Несмотря на свою молодость, Пярт Уусберг — известный композитор, а исполнение его произведения «Музыка» для смешанного хора стало одним из кульминационных моментов прошедшего в прошлом году певческого праздника. Мадис Реймунд в ленте «Внутреннее созвучие» («Sisekõla») пытается приблизиться к простому человеку и большому таланту, наблюдая, как Уусберг готовится к своему авторскому вечеру, выпускается из Академии музыки и театра, а также, в финале фильма, становится за дирижерский пульт на певческом празднике. Прием, когда повседневные дела чередуются с возвышенными духовными моментами, похоже, был позаимствован из фильма Дориана Супина об Арво Пярте. Однако в данном случае достичь того же потрясающего эффекта не получилось: говорящая голова в статичном кадре прерывает течение фильма, а демонстрация будничных дел не создает необходимого контраста. В фильме есть символические и уникальные кадры, также хорошо то, что режиссер позволил музыке задавать фильму темп. Однако чувствуется нерешительность в том, чтобы довести этот прием до конца, а также непонимание того, что стоит делать с таким возвышенным и чувствительным материалом.

Также с музыкой связан фильм Марис Керге и Эрика Норкрооса «Игровая площадка Элизабет»Elizabethi mänguväljak») о дочке баленой пары Тоомас Эдур и Аге Окс. В этой ленте есть сразу несколько элементов, гарантированно вызывающих симпатию в сердцах зрителей: международно известные танцоры и маленькая девочка в блистательном мире балета, где закулисная жизнь обычно находится в тени выступлений. С первых же кадров мы понимаем, что детство у Элизабет необычное: не у всех есть возможность осматривать Венецию в приватной гондоле или ходить по сцене театра «Ла Скала». Картинка говорит за ребенка. Стоит отметить, что между камерой и героиней получилось создать крайне доверительные отношения. Прежде всего, мы видим репетиции и закулисье во время выступлений это то, что формирует Элизабет. Финальные кадры в колосьях пшеничного поля непонятны и выпадают из контекста: задуманное противопоставление с ярким и элитарным миром классического танца не работает.

На противопоставлении выстроена и кинолента «Между двух миров» Kahe maailma vahel»). Лишь в конце фильма зритель узнает о том, что же объединяет молодую женщину арабского происхождения, работающую волонтером в сирийском лагере для беженцев, и таллиннского юношу, интересующегося суфийской мистикой и читающего свои стихи перед завсегдатаями бара «Кельм». Фильм Лийз Лепик единственный в этой серии «Эстонских историй», где здешние жизнь и люди рассматриваются в более широком политическом контексте. В «Между двух миров» Эстония показана как открытая и готовая оказывать помощь западноевропейская страна, добросовестно выполняющая свои международные обязательства. Через историю Кристи, девушки эстонско-йеменского происхождения, демонстрируются редко встречающиеся способность и желание выйти за рамки своих проблем и сделать для других что-то конкретное. У Лепик нет намерения раскрывать все детали этой истории: режиссер дает зрителю возможность самому составить целостную картину и сделать выводы о хрупкости повседневного мира, кажущегося таким безопасным и стабильным.

Совсем другое восприятие мира мы наблюдаем в фильме Андреса Кейла «По ком стучит пульсометр»Kellele lüüakse pulsikella»), который повествует о спортсменах-любителях, для которых достижение результатов превратилось в самоцель. В фильме показан мужчина, ставший карикатурой на самого себя. И хотя в заголовке скрывается ирония, Кейл воздерживается давать оценку своему герою. Режиссер отражает распространенную в нашем обществе черту: потребность самодемонстрации и самоутверждения, в том числе отражающуюся и в политической риторике «За пять лет мы займем место в пятерке лучших». Герой (или антигерой?) фильма всей душой любит спорт и фанатично заботится о своем здоровье. Святое для него это здоровье, участие в марафонах, выступление эстонских спортсменов на мировых чемпионатах, Формула 1, хороший автомобиль, успешность в работе, верная и красивая жена, семья и правильные этические ценности. Те, кто отклоняются от его «нормы» и кто не участвует в марафонах, неконкурентоспособны. Занимающиеся самоуничтожением спортсмены-любители это непрошедшие симптомы детской болезни незрелого общества. На ту же тему сняты и другие фильмы серии: упомянутый выше «Очередь», а также «Lusmägi INC.» Марты Пулк.

«Lusmägi INC.» повествует об амбициозных братьях Лусмяги, которые будучи абитуриентами уже пытаются закрепиться в бизнесе. У себя дома они продают заказанные в Китае гитарные струны, однако их более успешное предприятие это «Практикум», который помогает молодежи найти место для практики. Братюни на мелочи не разбрасываются: мечтают об учебе в Гарвардском университете и работе в Министерстве экономики, как завязывать галстук-бабочку это им уже давно известно. Марта Пулк сосредоточилась на истории главных героев их родители, учителя и одноклассники остались за кадром, хотя их взгляд на происходящее помог бы лучше раскрыть феномен братьев. Режиссер нащупала актуальную тему, потому как старт-апы и амбициозная молодежь, безусловно, явления, характеризующие 2010-е в Эстонии. Фильм этот политически корректный: слово дано молодым, которые решили развивать жизнь у себя на родине и посвятить свое будущее тому, чтобы принести экономическую выгоду своей стране. Братья Лусмяги говорят то, что ожидают от них услышать учителя и правительство нашей маленькой республики. К сожалению, в фильме ничего не сказано о том, являются ли братья скорее исключением либо нам действительно не стоит беспокоится о будущем нашей провинции.

Герои фильма Таави Арусе «Братья Борщевики»Vennad Karuputked») Михкель и Мадис уже сегодня приносят пользу государству, истребляя растения ядовитого борщевика. В подаче материала этой киноленты присутствуют человечность, душевность, честность и будничность. Кадры с летними пейзажами, отсылающие к классике эстонского кинематографа «Искатель приключений» («Nipernaadi»), сменяются сценами, снятыми у братьев дома, добавляя столь необходимое чувство реальности. Визуальная и вербальная составляющие сбалансированы, хотя не хватает драматургического остова. Но «Братья Борщевики» уже потому хорошая «Эстонская история», что выводит на первый план тех, кто обычно остается в тени.

Фильм Меэлиса Муху и Меэлиса Сюлла «Постовой скоростного шоссе»Kiirtee kordnik») рассказывает о полицейском Тоомасе Кивило. Кивило один из немногих эстонских дорожных полицейских, прошедших специальное обучение езде на мотоцикле. В фильме нет лихих погонь за нарушителями правил дорожного движения, зато можно сопереживать тому, как блюститель порядка должен заранее продумывать то, пройдет ли его навороченный «конь» в тот или иной дверной проем или нет. Похоже это намек на сокращения в полиции, в результате которых забота о технике лежит на плечах самих полицейских. Также создатели ленты хотели развенчать созданный в боевиках миф о супергеройских качествах полицейских. Этот фильм доказывает, что лучшие стражи порядка невидимы: они спокойной наблюдают за происходящим на дороге из-за угла или сидя в кустах и вмешиваются лишь тогда, когда это действительно необходимо.

В киноленте «Холостяк и Волга» Poissmees ja Volga») опытного документалиста Алены Суржиковой мужчина за 30 ищет себе жену и машину. Душевно и с юмором снятая картина выстроена вокруг яркого характера 32-летнего школьного учителя Миши. В фильме чувствуется другая, по сравнение с остальными «Эстонскими историями», традиция визуального повествования, необъяснимое желание к монументальности, а также искренняя непосредственность в передаче человеческой беспомощности. Сюжет «Холостяка и Волги» подошел бы для романтической трагикомедии, тем более, что у Миши есть все задатки, чтобы сыграть в художественной ленте. Фильм намеренно сделан в развлекательном ключе, а тема взята неконфликтная, поэтому лента немного уступает другим, более острым, «Эстонским историям».

Каков же, в конечном итоге, нынешний урожай теледокументалок? Маловато острых актуальных проблем — не верится, что год назад ситуация в Эстонии была стабильнее или, точнее сказать, скучнее, чем сейчас. Такое ощущение, что режиссеры скорее ищут безопасные объекты и темы, которые уже благодаря своей визуальной красоте вывезут фильм, и не рискуют погружаться в социальные бездны. Конечно, стоит также задуматься над тем, чего хотят те, кто финансово поддерживает создание «Эстонских историй»: нужна им красивая открытка или пугающая реальность? Нам нужны и та, и другая.


читать на эту же тему