Чтобы попасть в MIMstuudio, нужно позвонить в домофон здания номер 9 на Каарли пуйестеэ, пройти за кованые ворота, спуститься в просторное подвальное помещение и снять обувь. Волосатый дядя с черно-белых фотографий и как будто всего мгновение назад потухшие мониторы старых компьютеров проследят, чтобы вы непременно сделали это.
И тогда — добро пожаловать в арт-пространство, в основном специализирующееся на электронной и шумовой музыке. И мой вам совет: не смотрите в Фейсбуке видео или лайв-стримы с их мероприятий — ощущения будут совсем неправильные. Лучше приходите на место и испытайте, что значит быть среди незнакомцев, но чувствовать себя как дома у друга; слушать непонятные шумы и наслаждаться ими, сопереживать им, ухмыляться музыкальным шуткам.
Мы поговорили с создателями MIMstuudio Лийс Варес (Л), Тааветом Янсеном (Т) и Хенри Хюттом (Х) о том, почему, несмотря на своеобразную музыкальную подборку, люди любят приходить к ним в гости.
Как вы нашли это классное помещение прямо в центре Таллинна?
Т: У него длинная история. С 1994 года здесь был «Театр-салон» Даяна Ахметова, затем театральная лаборатория Вильяндиской академии культуры. До нас здесь работал театр Cabaret Rhizome, но они решили переехать в Теллискиви и передали это помещение нам.
Сейчас даже во вторник у вас тут собирается как минимум 20 слушателей, не говоря уже о праздниках, посвященных, например, открытию сезона, когда яблоку негде упасть. А как вы начинали, и как люди узнали о вас?
Х: Это место, MIMstuudio, возникло случайно. Мы не думали устраивать здесь вечеринки. На тот момент в MIMproject было около 15 человек, и у нас появилась возможность переехать в более просторное помещение, где бы мы могли собираться, проводить обсуждения и подготовку нашего проекта в рамках ЭР100 (прим. автора: ЭР100 — приуроченная к 100-летию Эстонской Республики программа мероприятий).
Т: Когда мы думали над тем, как нам покрыть расходы на содержание этого помещения, мы подсчитали, что каждый из нас должен проводить одно мероприятие в месяц. Кстати, организаторами первого мероприятия были даже не мы сами. Просто пришли люди, которым понравилось помещение, и они решили сделать здесь концерт.
Х: И как только мы определили свою идентификацию, сюда практически сразу же стали ходить люди. Случилось это во многом благодаря литовскому артисту Arma. Он выступал у нас на второй год после того, как мы сюда переехали. Он очень известный деятель в определенной тусовке. Он рассказал другим, что в Таллинне есть подобное место, и если кто-то проезжает через наш город, пусть связывается с нами. С тех пор все и закрутилось.
Как я понимаю, своих довольно необычных для среднестатистического слушателя выступающих вы даже и не ищите — они находят вас сами. Но как вы для себя определяете, кто из них играет качественную музыку, а чье творчество — это просто шум?
Т: В случае с нойзом границу провести сложно.
Х: Обычно это происходит так: я получаю мэйл от какого-то артиста, пересылаю его в нашу рассылку, и мы решаем, подходит ли это под наш профиль. Если нам кажется, что это не совсем наш стиль, то я рекомендую другие локации, более попсовые. Также артистам должны подходить наши условия: мы предоставляем ночлег, зал для выступления и оплату, основанную на донатах.
Л: Мы стараемся предлагать возможности для экспериментов, принимать здесь не только суперзвезд. Бывали и не такие уж удачные концерты, когда сидишь и думаешь «О, боже!». Приходя сюда, люди никогда не знают, какой опыт получат.
Т: Да, это важный аспект. Мы прежде всего пространство для экспериментов, а не для концертов.
Как бы вы в нескольких словах описали профиль MIMstuudio?
T: Для меня это маленькая коммунистическая мечта. У нас есть место, которым мы занимаемся бесплатно, и оно открыто для людей, которые хотят экспериментировать и открывать новое — через музыку ли, движение или другие выразительные средства. В течение одного вечера или оставшись здесь в резидентуре на несколько недель или месяц. Мы и сами экспериментируем с тем, как курировать мероприятия: например, ставим в одну программу артистов, которые, возможно, вообще не подходят друг другу. Мероприятия не всегда проходят в форме концертов. Бывают лекции, иногда мы сидим и слушаем только синусоидальные волны, а на День космонавтики озвучивали советские мультфильмы.
Вы часто упоминаете, что создаете пространство для экспериментов, однако скорее они касаются электронной и шумовой музыки, я правильно поняла?
Л: Жанр не играет роли. Скорее так получилось, что у нас в основном звучит электроника, потому что представители именно этого стиля хотели делать здесь концерты. Они и заполнили вечера, а у нас не было причины специально искать кого-то другого. Но, например, этой весной у нас делали танцевальную постановку, и потом пришли желающие работать здесь с движением, звуком, голосом.
Х: Да, все же у нас доминируют электронная музыка и связанные с движением эксперименты. Также бывают желающие играть фри-джаз.
А если кто-то захочет устроить рок-концерт?
T: В таком случае мы советуем обращаться в более подходящие места. Ведь у нас тут все ходят в носках, это не злачное место, мы не устраиваем вечеринки. В рамках Tallinn Music Week у нас тут был шоукейс бэйс музыки, который мы сами не организовывали. И мы поняли, что подобное нам не подходит. Все ходили в обуви, шумели во дворе, соседи ругались.
Л: Мы делаем это все на общественных началах уже четвертый год. Поэтому самое важное, чтобы нам самим было интересно, чтобы мы сами хотели прийти сюда и сделать мероприятие. Мы не делаем что-то потому, что народу это может понравиться.
Х: Наш собственный энтузиазм в течение этих четырех лет — это просто магия.
Т: Мне кажется, что это место привлекает публику во многом благодаря нам, благодаря тому, что мы сами здесь постоянно находимся. Например, когда в октябре мы празднуем день рождения MIMproject, мы даже заранее не объявляем имена выступающих, при этом зал набит до отказа.
Я была у вас всего один раз, но меня тут же очаровала атмосфера. Ты как будто приходишь в гости к другу. При этом можешь заглянуть к нему на огонек не только в выходные, но и, скажем, во вторник. Входного билета нет, что тоже подкупает. Плюс публика мультикультурная, русских довольно много. Кстати, а какого
числа вы празднуете день рождения MIMproject?
Т: В этом году — 12 октября. MIMproject, кстати, исполняется 12 лет. MIMstuudio существует четвертый сезон.
Еще раз попробую задать вопрос о качестве исполняемой здесь музыки. Если придет неподготовленный слушатель, как он сможет оценить происходящее? Насколько продуманы со стороны артиста эти звуки, что это все означает?
Х: Скорее нужно рассматривать это в комплексе с атмосферой этого места. На сцене может твориться что-то хаотичное и очень громкое, но само помещение очень дружелюбное и располагающее к себе.
Т: Да, это очень важный аспект. Если эту музыку невозможно слушать, а такое случается, ты можешь в соседнем зале поболтать с друзьями, и в конечном итоге у тебя останется от проведенного вечера ощущение «а было здорово!». Мы ведь, в том числе, занимаемся популяризацией нойз-музыки, предоставляем возможность услышать ее. Если ты для получения подобного опыта пойдешь в какой-то неуютный подвал, останутся действительно неприятные впечатления.
Х: Нам самим нравится этот контраст между непредсказуемой музыкой и дружелюбной обстановкой: friendly и cosy и в то же время experimental и unexpected.
Т: И еще наши мероприятия начинаются рано — к 11-ти все уже заканчивается. Так что по сути ты приходишь на вечерний концерт, пусть и очень wicked. И у нас замечательная звукотехника, подобранная инженером, она делает нойзовую музыку мягкой и удобоваримой.
Происходящее на сцене — это скорее подготовленная импровизация или законченные произведения?
Х: Часть подготовлена, часть импровизация. Иногда просто свободная импровизация. По-разному бывает.
А что это за мужчина, который изображен на многих фотографиях в MIMstuudio? Почему он как будто наблюдает за нами?
Т: Это Манфред MИM, коллективный персонаж MIMproject. Начиная с 2013 года мы в своих работах переосмысляем его наследие. Например, в Таллиннском доме искусства у нас была соответствующая выставка. В январе 2018 года, в рамках мероприятий ЭР100, состоится премьера его оперы в театре «Эстония».
Каждый театральный проект, посвященный ЭР100, рассматривает какое-то определенное десятилетие. Какие годы покажете вы?
Т: У нас 60-е. В это время Леннарт Мери писал свое произведение «Серебряно-белое» (ориг. «Hõbevalge»). Это история о том, как метеорит упал на сааремааское озеро Каали и как это происшествие повлияло на культуры всего мира. Это художественная литература, похожая на научно-популярную. Мы делаем постановку о том, как Леннарт Мери записывал эту книгу, слушая рассказы Манфреда MИMа о произошедшем. Но Мери интерпретировал слова Манфреда МИМа неправильно — в нашей опере Манфред МИМ расскажет, как же все было на самом деле.
А кто композитор?
Х: Манфред МИМ.
Ну а в нашей реальности-то как этого человека зовут?
Т: Манфред МИМ! Он изобрел свою нотную грамоту, и у нас есть, так сказать, переводчики его музыки. По сути, мы в MIMproject занимаемся переводом и интерпретацией его рисунков: кто-то переводит их в хореографию, кто-то в визуальную составляющую, кто-то в музыку.
Ок, в январе увидим, что это за произведение. Еще вы занимаетесь такой интересной вещью как бинарная поэзия. Что это такое?
Т: Мы заносим в компьютер существующие тексты (стихи, отрывки из прозы, газетных статей, политических манифестов), он их перемешивает, а мы редактируем, имея право лишь стирать кажущиеся ненужными слова, ничего не добавляя. Результат нашего с роботом труда мы зачитываем на поэтических вечерах. Нас интересуют новые языковые значения, которые возникают при комбинировании слов. При этом обновляются и значения первоначальных текстов, которые мы заносим в компьютер. Например, достаточно сказать «mu õnn ja…», а потом продолжить эти слова «Оh, Valentina» из песни Виллу Тамме, и уже складывается мэшап значений, хорошо понятный эстонцам. Сейчас мы этим особо активно не занимаемся. Но в ноябре можно будет услышать на Радио 2 наше представление, сочиненное совместно с компьютером. Кстати, если хочешь, можем попробовать сочинить бинарные стихи на русском. Ты главное подбери интересные тексты.
Да, сделаем! Вы рассказали о множестве форматов, в которых работаете. Ничего важного не забыли?
Т: Мы бы хотели пригласить к нам людей в резидентуру. Особенно хорошие условия здесь для работы со звуком. Плюс это все же театр — у нас уже были резиденты-танцоры.
Х: В любом случае, если кто-то экспериментирует дома с музыкой и хочет выступить у нас, обязательно присылайте демо.